ラスト・チケット

榎木 勝太

第5話 おれの五日目

――五日目――

　昼過ぎに起きだしたおれは、今日はあの事故現場に行ってみることにした。
　うろ覚えの場所だったけれど、者両に乗ると、あっさりとたどり着いた。

　献花台には、こぼれそうなほどの、花束や飲みものが供えられている。
　今も花束を持った老夫婦と子どもや、どこかの店の店員なのか、割烹着を着たおばちゃんが手を合わせている。

「こんなに人が来ていたのか……」

　昨日のニュースで亡くなった人の数を聞いた気がするけれど、覚えちゃあいない。
　けれど、これだけ供えられている花があるのは、亡くなった人が多いからだろう。

　失敗したな……しくじったな……という気持ちが湧いても、やっぱり、おれが悪かったとは思えない。
　悪いのは、突っ込んだヤツだ。
　そいつさえ突っ込まなければ、こんなに人が死んだりしなかった！

　ぼんやり眺めていると、またテレビのヤツらがきて、献花台にきているヤツらにマイクを向けている。
　しつこいやつらだ。
　全国にニュースを流して、おれが悪いと言いふらして、満足か？

　誰にもおれの姿が見えないとしても、ついつい背中を丸めて隠れてしまう。
　ここにいても、どうしようもないのに、行くあてもない。
　アパートに戻っても、またヤツらがくるかもしれない。

「あ、そうだ……」

　どうせ行くところがないんだから、この機会に以前の女房たちにでも会っておこうか。
　前の女房はおれの十歳年下で、圭子けいこ、だ。
　今でも五つ隣の駅前で、スナックをやっている。

　別れたあとも圭子の店にはちょくちょく顔をだしていて、それで万里加と知り合ったんだ。
　現れた者両に乗って、事故現場を離れると、目当ての駅で下者をした。

「店が開くには早い時間だけど、まあ、奥の部屋で寝てるだろ」

　昔は圭子が店を開いているあいだ、おれはこの駅でもパチンコをして時間を潰し、金がなくなると、店が終わるまで奥の部屋でゴロゴロしていた。
　店が終わってから、二人してアパートへ戻ったものだ。

「圭子？　いるか？」

　シャッターをすり抜けて店に入ると、奥から声が聞こえてくる。

「なんだよ？　誰か来てんのか？」

　奥の部屋へのドアを抜けると、ちゃぶ台に圭子と万里加が座って、二人揃ってテレビをみていた。

「万里加じゃねぇか……おまえ、こんなところにいたのか？」

　言いながら近づき、テレビの画面を見て驚いた。
　あのニュースをみていやがる。

「おい……よせよ、そんなニュース……」

――やあね、さっき映っていたの、あのアパートじゃあないの。

――そうなのよ。荷物を取りに戻ったときも、なんだか取材の人たち？　たくさん来ていて参ったわ。

――だから、あんなクズ男、辞めときなって言ったじゃあないの。

――だって気前良かったし、優しいところもあったじゃない？　圭子さんだって店に顔出してくれたら嬉しそうだったじゃないの。

――客商売なんだから、愛想振りまいてナンボでしょうが。あんな金にもならない男……来られて迷惑に決まってるじゃない。

　なんなんだ、コイツらは。
　堂々とおれの悪口を言いやがって。

「おまえら、おれのこと……そんなふうに思っていやがったのか？」

――この事故だってさ、この人、ここに寄った帰りだったのよ？　飲酒運転は駄目だって言ってあったのに、電車で帰るって嘘ついちゃって。

――やだぁ……そうなの？　サイアク～……もっと早くに別れておけば良かった。

――でもさ、アタシもだけど、万里加ちゃんだって籍は入れていないんでしょ？

――まあね。最初は籍ぐらい入れてほしいと思ったけど、入れなくて良かったわ。

　圭子と万里加は揃ってゲラゲラ笑っている。
　なにがそんなに面白いってんだ？　おれが死んだのが、そんなに可笑しいか？

　苛立ってどうしようもないのに、引っぱたいてやろうにもすり抜ける。
　店のほうから誰かが声をかけているのが聞こえ、ようやく二人が黙った。

――タイちゃんが来たかしら？　それじゃあ、圭子さん、私もう行くわね。

　万里加はさっさと靴を履いて店への扉を開けた。
　入り口で待っている若い男に駆け寄ると、そのまま腕を組んで出ていった。

「なんだ、あの野郎は？」

　万里加の新しい男だろうか？
　あの様子だと、おれと暮らしていたときから付き合っていたに違いない。
　浮気じゃねーか！

　圭子を振り返ると、タバコを吹かしながら雑誌を読み始めている。
　これ以上、ここにいても仕方がないようだ。
　胸糞悪い気持ちのまま、おれはアパートに戻った。