ラスト・チケット

井手口 隆久

第7話 わたしの七日目

　次に向かうのは両親と祖父母が眠る霊園だ。
　もう三年は行っていないと思う。
　電車を乗り継いで隣県へ行き、最寄り駅からはバスで十五分ほどのところにある。

　行き先が霊園だけれど、大きな場所だから訪れる人は多いようで、青い者両はいくつも現れた。
　わたしが選んだ者両は、黒いスーツに身を包んでいる。
　きっと、葬儀か法事があって、霊園へ向かうんだろう。

　行きたいところなんてないと思っていたけれど、こんな大切な場所を忘れているなんて。
　行ったところで、こんな状態では、花も飾ることができないし、線香を立てることもできない。
　それでも、みんなが眠っているあの場所に、最後くらい行かなければと、わたしは思った。

　公営の広い霊園の中を歩きながら、以前きたときよりも墓石が増えていると気づいた。
　所々で、落ち葉掃きをしている人たちがいる。
　供えられたままになっている枯れた花や、墓石周りに置かれたままの飲みものなども、揃いの作業服を着た人たちが丁寧に片づけていた。

　そういえば、わたしも墓参りに来たときは、花を生けたままで帰っていた。
　きっと彼らが片づけてくれているんだな。

　楽な仕事ではないだろう。
　けれど、もしもこういった仕事を選んでいたら、どんな人生を歩んだんだろうか。
　
　資格があるからと、それが必要とされる仕事に就いたけれど、結局は体を壊して派遣でしか働けなくなっている。
　どこにでも、嫌な人間関係はあるだろうけれど、こんな自然の中で、大勢の人が静かに眠る場所を、美しく保つ仕事も良かったのかもしれない。

　少なくとも、体や心が壊れることはなかったんじゃあないか？
　そんなふうに思える。

「まあ……そう考えるのも、ないものねだりでしかないか……」

　たらればの話にそう意味はないとわかってはいても、考えることは、私自身が歩んだ別の道ばかりだ。
　考えても仕方ないと思いつつも、頭を離れないのは、わたしの性分だからなのか。
　それとも、こんな状況になると、みんな似たようなことを思うのか……。

　生垣で奇麗に区分けされた中の一つに、わたしの家の墓がある。
　このあたりの区画には、今は誰もいなかった。
　以前、来たときに生けた花は、やっぱり奇麗に片づけられている。

「父さん、母さん、おじいちゃん、おばあちゃん、ずっと来られなくてごめんな」

　わたしは墓石の前で、ただジッと佇んでいた。
　花くらい、生けてあげたかった。
　お線香の一本でも、焚いてあげたかった。

　なぜ、もっと来なかったんだろう。
　日々の生活に追われているからといって、それが来なくていい理由にはならない。
　できなくなって、やれなくなって、気づくことばかりだ。

「あのさ……わたしもこんな年で、死んじゃったんだよ。参っちゃうよな。事故だなんて……考えてもみなかった」

　返事など帰ってこないのは承知の上で、それでもなにか話さなければと、わたしは言葉を探した。
　みんなも同じように、チケットを貰って旅をしたんだろうか？

「父さんたちもさ、サキカワさんから教わって、あちこちにいったりした？」

　ひょっとすると、みんなわたしに会いにきてくれていたかもしれない。
　わたしの暮らしぶりをみて、ガッカリさせてしまわなかっただろうか？

「今日が七日目なんだ。そのあと、あの白い部屋からどこへ行くのかわからないけれど……」

　あの世というところがあるのは、今、わたしがこうしていることでわかる。
　ただ、この先はどうなるのか……。
　天国やら地獄やらで、先に逝ってしまった人と会えるんだろうか？

「会ったらさ……いろいろと話したいことがあるよ。笑い話として話せるといいんだけど」

　日が傾きはじめた霊園の中は、ところどころに植えられた木々の影が伸びている。
　わたしがいる区画より奥まで行っていた人たちが、少しずつ戻ってくる。
　霊感のある人は、ここに佇むわたしの姿がみえてしまうんだろうか？

　怖がらせても申し訳ない。
　わたしはサキカワさんの名前を呼んだ。