ラスト・チケット

井手口 隆久

第1話 わたしの一日目

【井手口　隆久いでぐち　たかひさ　41歳　男　仕分け工場派遣社員】

――ああ……なんだ……。
――わたしは死んでしまったのか。

　卵型のソファーで横になったまま、わたしは呆然と天井を見つめていた。
　手にしたチケットを眺める。

　〇〇〇〇年　〇月　×日　二十時十九分　～
　〇〇〇〇年　〇月　□日　二十時十九分　迄

　ああ、そうか。
　残業を終えて、仕事場の倉庫から社宅に帰る途中だったんだな。
　事故のことはまったく思いだせないけれど、この時間が最後の時間なら、きっとそういうことだ。

　さっきの放送で、自由に旅を、といっていたけれど……。
　わたしには特に行きたい場所もなければ、会いたい人もいない。
　結婚もしていないから、妻子はいないし、両親も子どものころに亡くなっている。
　これという趣味もないから、見たいものも特にない。

「清々しいほどに空っぽだな……」

　わたしが亡くなったと、どこかに連絡が行くんだろうか？

「せいぜい、会社くらいか……」

　確か、緊急連絡先を提出してあったけれど、記載したのは母方の祖母で、その祖母も二年前に亡くなっている。
　親戚がいるにはいるけれど、両親が亡くなったあと、しばらくたらい回しにされ、どこへ行っても厄介者扱いだった。

　祖母の家に落ち着くまでの数年間は、実に惨めな生活だった。
　幸い、親戚の子どもたちはみな、良くしてくれたけれど……。

　そんな人たちが、わたしが死んだからといって、わざわざきてくれるだろうか？
　きたとしても、厄介ごとを背負わせてくれて、などと思われそうな気がする。

「葬式なんてやってもらえるとも思えないな……墓にくらいは、入れてくれるんだろうか？」

　それとも、誰も名乗り出てくれることもなく、無縁仏として扱われるんだろうか。
　それはそれで、構わないと思っている。

　チケットを上着のポケットにしまって、ふと顔を上げると、真っ白い壁に銀色のレバーがついている。
　あそこがドアなんだろうけれど、出ていったところで行く当てもないと思うと、立ちあがる気にもならない。

「あ……」

　そういえば、チケットを使わないときは映像をみれるとかなんとか、言っていた気がする。
　テレビでもラジオでも、なにかあれば……といっても、七日間は長い。

「まあ、仕方ないか……コンシェルジュに申し出ろといっても、どこにいるんだろう？」

　どこから光が差し込んでいるのか、銀のレバーが光って見えた。
　とりあえず、そこから出てみるしかないのか。
　わたしはレバーを握ってドアを開いた。

「井手口さま、お出かけになりますか？」

　ドアの横に立っていたのは、白髪で真っ白なスーツをまとった若い男だ。

「あ……いえ、出かけたい場所も特にないので……」

「そうですか。私はコンシェルジュのサキカワと申します」

「あ、はあ……」

　丁寧な口調で、うやうやしく頭をさげるサキカワに戸惑いを覚えた。
　自分とは、育ちも教養もなにもかもが違って見える。

「あ、あの……ですね、えっと……チケットを使わない場合は映像が見られるとか……」

「はい。映像をご覧になられますか？」

「その、映像ってどんなものがあるんですか？　テレビとか映画なんかがあれば……」

「いいえ。ご覧いただけるのは、井手口さまご自身の、これまでの記録のみでございます」

「わたしの記録？」

　サキカワの説明では、見られるのは自分が産まれたときから、亡くなるまでの記憶の記録だという。
　それを聞いて、私はとても迷った。
　自分の過去をみたところで、気分が落ち込むだけのような気がする。

「映像をみられるかたは、意外といらっしゃるんですよ」

「そうなんですか？」

　人は案外、たくさんのことを忘れながら生きているという。
　悪いことや嫌なことはもとより、楽しかったことや嬉しかったことも含まれるそうだ。

「必ずご満足いただけるとは言い難いですが……映像をみてから思い出の場所へ出かけられるかたも多いようです」

「へえ……」

　そういわれると、確かに忘れていることはたくさんあると思う。
　思い出して、行ってみたい場所ができるのはありがたいかもしれない。
　それでも、わたしは少しばかり迷った。

　どちらかというと、思い出したくないことのほうが、多い気がするからだ。
　死んでまで、嫌なことを思い出す必要があるんだろうか？

「井手口さま、今すぐに決められなくても構わないのですよ。必要であれば、お呼びいただければ……」

「いえ、することもないですし……みます。せっかくなので」

「さようでございますか。それでは、ご利用についての説明をさせていただきます」

　サキカワさんは、映像は部屋のあの卵型ソファーに座っていればみられるといった。
　もう一回見たい場面に戻ることも、見たくないシーンを飛ばすことも可能だそうだ。

　テレビなどのように、リモコンはない。
　全部、思うだけでいいらしい。
　今一つ、ピンとこないけれど、サキカワさんは優しげにほほ笑んだままでいった。

「先へ進むほどに、だんだんと操作に慣れてきますので、ご安心ください」

　不明な点があれば、すぐにサキカワさんを呼べばいいという。
　手もとで操作できないのが不安ではあるけれど、まずは見てみないことには。

「それでは、これから準備をいたしますので、部屋のソファーでくつろいでお待ちください」

「わかりました」

　わたしは部屋へ戻り、卵型のソファーに腰をおろした。
　数分待つと、突然、部屋が真っ暗になる。

「あれ……？　停電？　それとも映画館みたいなやつかな？」

　誰に言うともなしにつぶやく。
　妙に窮屈な感覚に襲われた瞬間、この感覚に覚えがあると気づいた。

　赤ん坊の泣き声が響き、ざわざわといろいろな声が混じって聞こえた。
　わたしが産まれた瞬間だ。
　こんなところから始まるのか――。