ラスト・チケット

荒川 瞬

第3話 ボクの三日目

　昨日は帰ったら、家には誰もいなかった。
　仕方なしに街なかを歩き、かつて通った小学校や中学校を見て回った。
　懐かしいような、そうでもないような、フワッとした感情しかわかない。
　ただ、山の眺めや海の波音、潮の香りはじわっと胸に沁みる。

「風の心地よさも匂いも、こんなに感じるものなんだ」

　そう思いながら海を眺め、暗くなってからまた家へと戻ってきた。
　しばらく待つと、両親たちが戻ってきた。
　みんな一様に沈んでいる。その原因はやっぱりボクなんだろうか？

――三日目――

　朝になって、居間で家族が話しているのを聞いて、亡くなった理由もわかった。
　やっぱり事故だった。
　交差点でハンドル操作を誤った車が止まっていた車に突っ込んで、玉突きになった一台が、歩道へ突っ込んできたそうだ。
　その中に、ボクがいた。まるで思いだせないけれど、そういうことらしい。

　四日目に当たる明日にはお通夜で、五日目に当たるあさってが告別式だと話していたっけ。
　思ったよりも早いのは、ほかに葬儀がないことと、日取りの問題などもあったようた。
　急なことで家族みんながバタバタとしている中、ボクは漁港へやってきて堤防に腰をおろし、ずっと海を眺めていた。

「不謹慎だけど、葬儀が終わるのがライブ前で良かったな」

　家を出るとき、妹がボクのスマホをみながら、あちこちへ連絡をしてくれていた。
　職場やかつての同窓生たち、ナンノくんへも連絡をしてくれているのが聞こえ、ボクは複雑な気持ちになった。
　ナンノくんはともかく、職場で親しくしていた人は特にいない。かつての同窓生にしても、今は疎遠だ。
　両親や妹、弟がどんな規模の葬儀をするつもりでいるのかわからないけれど、誰も来なかったらどうするんだろう？
　というか……どう思うんだろう。

「三十過ぎてもドルオタで、結婚どころか彼女もいなくて、こんなボクで申し訳ないな……」

　情けない気持ちに苛まれ、ボクはリュックに下げたパスケースを開き、りのりんと撮ったチェキをみた。
　ナンノくんは来てくれるだろうか？
　ジーンズのポケットに入れっぱなしになっていた乗者券をだしてみる。
　チケットの日付をちゃんと確認していなかった。

　〇〇〇〇年　〇月　×日　二十時十八分　～
　〇〇〇〇年　〇月　□日　二十時十八分　迄

　夜か。
　こんな時間になにをしていたんだろう。こんな時間まで残業するような会社じゃあない。
　思い当たるとしたら、ライラックのライブ……？
　幸せの絶頂にいて、一瞬で転落したのか。

「せつない……ライブのことさえ覚えていないなんて……あぁ……きっとりのりんは可愛かったに違いないのに」

　七日目の、現世を離れるときとやらが二十時十八分だとしたら、ライブはきっと最後まで観られるだろう。
　リュックをおろして中を漁る。ライブのチケットを取り出し、これも時間の確認をした。
　十七時半開場で十八時開演だ。
　ナンノくんには悪いけれど、もしも告別式に来てくれたとしたら、そのまま憑いていかせてもらおう。
　だってどうせ行き先は同じなんだし、ナンノくんの家には遊びに行ったこともあるし。
　ナンノくんはレイナ推しだから、立ち位置がりのりんと真逆で少し離れてしまうけれど、それはいつものことだ。
　最後までくっ憑いていることもないだろう。

　波の音が響く中、立ちあがると家へと戻った。玄関を通り抜けようとした直前で、家の中からざわざわと声が響き、ボクは思わず玄関脇に隠れた。
　どうせ誰にも見えやしないのに、なにをしているんだ、ボク。

――それにしても急だったわねぇ。
――事故だったんじゃあ仕方ないとはいえ、まだ若かったのに。

　近所に住む親せきの叔父さんたちだ。
　みんなでどこかへ出かけるのか？

――今夜はわたしたちがついているから、姉さんは少し休むといい。
――ありがとう。でも、あんたたちだって疲れるだろうから、そんなに気を遣わなくていいのよ。

「そうか。葬儀場に行くんだ」

　ボクは慌てて叔父さんに乗者した。家族を含め、みんな青色をしている。
　ということは、堂々としていても誰の目にも触れないだろう。
　みんなが乗り込む車にボクも乗る。
　電車のときや、空いた場所だと隣や後ろにいればいいんだけれど、狭い場所はどうしても密着してしまう。
　シートに座ったボクの上に、叔父さんが腰をおろしている形だ。
　霊感の強い人からは、どうみえるんだろう？

　二十分ほど走ったところに、古い葬儀場がある。
　昔、祖父や祖母が亡くなったときにも、そこでお葬式をした。
　一晩中線香を焚くとかで、みんなで控室のような和室に泊まったのを思い出した。
　思い出の通り、みんなで和室に入っていく。
　祖父母のときは、お通夜の日まで遺体が家にあったけれど、ボクのはそのまま葬儀場で安置されているようだ。
　これから自分自身と対面するのか。不思議な気分だ。

「ん……？　ちょっと待てよ……？　事故で、って……ボクの体はどうなっているんだろう？」

　スプラッター映画みたいに見るに堪えないなんてことは……。
　うっかり叔父さんに乗ったままで、叔父さんはボクのそばへ行くと、顔にかかった布をはぎ取った。

「ひぇ……」

　思わず両手で顔を覆って指のすき間からチラ見した。
　顔に大きな傷はなくて、ホッとした。
　まあまあ、奇麗なほうじゃあないだろうか。
　とはいえ、血の気のないその顔は、まるでほかの誰かのようにも感じる。
　ボクは叔父から下者すると体の横に座り、長い時間ジッと見つめ続けた。