あなたの愛など要りません

水鏡編

兄と弟 1

あれはいつだったろうか。そう、確か俺が七歳の時だ。

キンバリーが目の前で小石に躓いて、俺が地面に滑り込んで受け止めたことがある。

馬を見に行こうと厩舎に向かっていた時だ。

『乗馬訓練用にお前の馬を買ったから、後で見てみるといい』と朝食の席で父に言われ、授業の隙間時間に見ておこうと外に出た。そうしたら、例によってキンバリーが後ろから追いかけて来た。そして小石に躓いた。

俺がキンバリーの呼び声に気がついて、ちょうど（黒点よっつ）振り向いた時だった。

そう、ちょうど。

躓いてバランスを崩す弟を見て、またかと思うと同時に、ちょうどいいという言葉が頭に浮かんだ俺は、両手を広げながら地面に滑り込む。

キンバリーは少々鈍くさい。だから、俺の後を付いて回っていると、よく勝手に転んだり何かにぶつかったりして、いつの間にか擦り傷や小さなたんこぶをこしらえる。

それで泣かないところは煩わしくなくていいのだが、以前に両親から兄として弟を守れと言われた身としては、気がついたらキンバリーが怪我しているという状況に、どうしたものかと少々頭を悩ませていた。

後ろにも目があれば簡単に守れるが、残念ながら、目は前にしかついていない。

かと言って、いつも後ろ向きに歩く訳にもいかない。転ぶなら目の前で転べ、とキンバリーを叱ろうかと思っていた矢先の出来事だった。

あにうえ、と呼びかけ、ちょうど俺が振り向いた直後に石に躓くとは、キンバリーにしては珍しくちゃんとしているではないか。

膝と脛に熱と痛みが走り、体にどすんと衝撃がくる。腹の辺りが重たくて苦しい。


「坊ちゃま！」


キンバリーを後ろから追いかけてきた乳母が、焦った声を上げる。が、俺の上にはキンバリーが乗っかっているからよく見えない。


「大丈夫か、キンバリー」


そう俺が声をかけると、キンバリーがそろそろと起き上がる。よほどびっくりしたのか、目を丸くして、俺の問いに無言でこくこくと頷いた。

ふっと体に感じていた重みが消える。乳母がキンバリーの両脇に手を入れ、持ち上げて横に立たせたようだ。俺は、兄としての務めを果たせたことに満足しつつ、体を起こす。


「ヘンドリック坊ちゃま、大丈夫ですか、お怪我はありませんか……っ？」

「大丈夫だ。キンバリーに怪我はないか」

「坊ちゃまのお陰でご無事でございます」

「それならいい」

「よくありません。ヘンドリック坊ちゃまに受け止めていただくなんて……、本当に申し訳ございません。キンバリー坊ちゃまをお守りくださり、ありがとうございました」

「これも兄の務めだ」


そう言って立ち上がると、ずきりと膝のあたりに痛みが走った。

目を下にやれば、左ズボンが大きく破けている。どうやら勢いよく滑り込みすぎたようで、布の破れ目の向こうに見える膝が、血で赤く滲んでいる。

怪我に慌てたのは、俺よりもむしろ乳母とキンバリーだ。

ズボンは敗れたし、多少は足を引きずるが、別に歩けない訳でもない。なのに、慌てた乳母は、医師をここに呼んでくると言うなり走って行ってしまう。隣のキンバリーは、俺の赤くなった膝を見て、ぽろぽろと涙をこぼし出す。


「あ、あにうえ……あにうえが、けがしちゃった……ごめんなさい。あにうえ。ごめんなさい……」


泣かれるのは困る。弟を泣かせるようなことをしてはいけないと、前に両親から教わっている。

泣き止ませたいが、俺は泣いたことがないから、どうしていいのか分からない。大体、怪我をしたのは俺なのに、どうしてキンバリーが泣いているのだ。この理不尽な状況に、少々腹まで立ってくる。


「医師に診てもらえば済むことだし、兄が弟を助けるのは当たり前だ」


面倒だから早く泣き止んでほしい。そして煩いから黙ってほしい、さらに言えば別の場所に行ってほしい。そう思い、話を終わらせようと口にした言葉が、なぜかキンバリーの涙を増量させる。困った、本当に理解できない。


「うう……っ、あにうえ、ありがとうございます……っ。ごめんなさい、ぼくがころんじゃったから……」

「……ああそうだな。前も言ったが、お前は鈍くさい。慌てて走るから転ぶし、物にぶつかるのだ。もっと気を付けろ」

「はい……きをつけます……」


キンバリーはこの世の終わりのような悲壮な顔で、何度も俺に謝り、感謝する。が、正直なところ、泣き止んでくれさえすれば、そんなものはどうでもいい。俺はただ、両親の言う兄の務めを果たせたことに満足していた。

やがて乳母が、医師と下男下女数名と共に戻って来る。少し遅れて母も来た。

屋敷内では、執事が予定していた授業のキャンセル連絡を、侍女は俺が休めるようベッドを急ぎ整えているという。
それを聞いて、この後も予定通りに動くつもりでいた俺は驚いた。初めて怪我をしたせいだろうか、ずいぶんと大袈裟な反応だ。

医師が破けたズボンを鋏で切り、怪我の様子を見始める。膝の擦り傷は、深くはないものの範囲が広く、膝頭から脛にかけて血が滲んでいる。

医師が丁寧に消毒し、薬を塗って包帯を巻いていく。その間、心配性のキンバリーはぐすぐす泣きながらも俺の側から離れない。離れないのは母や使用人たちも同じなのだが、キンバリーはひとり、小さな声でむにゃむにゃと何か言っている。

どうやら、キンバリーが怪我をしたときに、乳母が口にするまじないの言葉らしい。早く治るようにといつもまじないとやらを唱えるのだとか。いつの間にかまじないの言葉をすっかり覚えたキンバリーが、今回は乳母を真似て、俺の傷に向かってむにゃむにゃ言っているのだ。


「……キンバリー、そんなことをしても傷の治りには関係ない。無駄なことをするな」


そう嗜たしなめても、キンバリーはまじないを唱えるのを止めないし、周囲にいる者たちもキンバリーを止めない。

挙句、心配の塊と化したキンバリーは、怪我をした兄上のお手伝いをするのだと、その後も俺から離れず、茶やら菓子やらを持って来たり、読んだ本を図書室に戻しに行ったりと、使用人のような真似をし始める。

邪魔だと一蹴しても気にしない。そうして時折り、俺の膝に向かって例のまじないを口にするのだ。

俺は『丁度いい』から滑り込んで受け止めただけ。そうするのが『兄の役目』で、それが『正しい』からだ。決してキンバリーのためではない。

役目を果たしたことで俺は清々しているのに、キンバリーが申し訳なさそうにしているのがどうにも腑に落ちないが、これ以上は考えても無駄だと後は放置した。

その後、母から、そして仕事から戻った父から褒められた。

立派な行動を誇りに思うと、でも無茶はしないでくれと、俺の頭を撫でながら父も母も言った。

前に弟を池に落とした俺が、今回は弟を守る行動を取ったことに、両親はひどく驚き、喜び、そして安心したように見えた。


膝の傷は治るのに一週間ほどかかった。

完治と同時に、キンバリーのまじない攻撃も終わって、ようやく周囲が少し静かになる。

キンバリーが早く治るまじないを俺に唱えたのは、このときの一度きりだ。

俺が怪我をすることはそうそうないというのもあるが、このときは五歳だったキンバリーが、大きくなるにつれ、まじないなどに頼らなくなったこともあるだろう。

今でも俺は、あのときキンバリーがまじないを口にした意味がわからない。

キンバリーがあれを覚えたのは、乳母がよく口にしていたから。あの頻度で擦り傷やたんこぶをこしらえていたのだから、当然と言えば当然だ。

だがあのとき、ほんの一週間ほどだが、キンバリーは何度も俺の前でまじないの言葉を唱えに来た。それでも、俺は覚えなかった。聞く気がなかったという方が正確だ。

覚えなかったから知らないし、知らないものを唱えるはずもない。

だが、たとえ知っていても、もしあのときにまじないの言葉を覚えたとしても。

キンバリーがちょっとした怪我をするたび、ただ『またか』と呆れるだけだった俺は、きっとキンバリーのためにまじないを唱えることはなかっただろう。

あれはただ、早く治るようにと願う行為だ。そう、痛みがなくなるようにと願うだけ。

まじないになんの効力があるでもなく、ただの気休めと自己満足であることは明らかで。

それでもきっと、治ってほしいという気持ちの表れではあるのだろう。

だが俺は、そんなことをただの一度も、キンバリーの怪我で――いや、ほかの誰が怪我をしたとしても、思ったことはない。

そんな願いをする意味も、たとえ気休めでもまじないを言ってやりたいと思う気持ちも、俺には分からない。


そこまで考えて、ああ、たぶんこれもなのだ、と俺は思った。


きっとこれも、俺とキンバリーが違う理由の一つなのだろうと。