季節の織り糸

霜柱 1月14日

霜柱
2025年1月14日。凍えるような寒さが肌を刺す朝、庭は一面、霜柱で覆われていた。土を持ち上げ、針のように林立する氷の結晶は、朝日を受けてキラキラと輝き、踏みしめるごとにザクザクと乾いた音を立てる。前日の雪が薄く残る庭のあちこちには、雪吊りを施された木々が、重たい雪の重みに耐えるように静かに佇んでいた。雪をまとった縄は、まるで墨で描かれた線描のようで、冬の庭に静かな趣を添えている。

その庭の一角には、蝋梅と唐梅が寄り添うように咲いていた。透き通るような黄色い花弁が、蝋細工のように光を反射する蝋梅。白く可憐な花を咲かせ、かすかな甘い香りを漂わせる唐梅。寒空の下、それぞれの花が控えめに、しかし確実に春の訪れを告げている。蝋梅の甘い香りは、冷たい空気の中にほんのりと漂い、凍てつく空気にわずかな温かさを与えていた。

庭を見下ろす古い日本家屋の一室で、一人の老人が座っていた。名は宗太郎。彼は俳句を嗜み、この季節になると庭の景色を眺めながら句を詠むのが日課となっていた。今日は特に、俳人・与謝蕪村の忌日、蕪村忌である。宗太郎は、使い込まれた蕪村の句集を手に取り、静かにページをめくっていた。古びた紙の匂いと、墨の香りが、宗太郎の記憶を呼び起こす。

外では、冬鳥たちが寒そうに木々の間を飛び交っている。乾いた羽音が、冬の静けさを一層際立たせる。時折、遠くの森から梟の低い鳴き声が聞こえてくる。その声は、遠い記憶の底から響いてくる子守唄のようだった。

宗太郎は、蕪村の句をいくつか諳んじた後、庭の景色に目を戻した。霜柱の立つ地面、雪を被った木々、そして蝋梅と唐梅。それらの景色が、彼の心の中に様々な思いを呼び起こす。かつて、この庭で子供たちと雪合戦をした日のこと、妻と二人で梅の花を愛でた日のこと。過ぎ去った日々が、走馬灯のように蘇る。

「雪解けて 村いっぱいの 子供かな」

蕪村の有名な句が、宗太郎の口から静かに出た。雪解けを待ちわびる子供たちの、歓声が聞こえてくるようだ。泥だらけになって駆け回る姿、春の陽光を浴びて輝く笑顔。宗太郎は、遠い昔、自分も同じように雪解けを待ちわびていたことを思い出した。今の庭は雪に覆われ、子供の姿はない。しかし、春になれば、この庭もまた賑やかになるだろう。霜柱の下から、新しい命が芽吹き出すように。

宗太郎は、懐手をして、目を閉じた。蕪村が生きた時代、そして今の時代。時間は流れ、人の姿は変わっても、自然の営みは変わらない。冬が来て、春が来る。その繰り返しのなかで、人々は生きていく。世代を超えて、同じ季節を共有し、記憶を紡いでいく。まるで、一本の糸が、何世代にも渡って織り込まれていくように。

庭の隅には、田鳧が降りてきていた。冬の田んぼで見られる鳥だ。宗太郎は、小さな鳥が寒さに耐えながら、懸命に餌を探している姿をじっと見つめていた。その姿は、厳しい時代を生き抜いてきた自分と重なるようだった。

日が傾き始め、冬日が庭を優しく照らしていた。霜柱は少しずつ溶け始めている。溶けた霜柱の跡には、湿った土が見えていた。宗太郎は、温かいお茶を飲みながら、再び蕪村の句集を開いた。

「春の海 ひねもすのたりのたりかな」

穏やかな春の海を詠んだ句。冬の寒さとは対照的な、暖かくのどかな情景が目に浮かぶ。宗太郎は、春の訪れを待ちわびる気持ちを新たにしていた。それは、単に季節の変わり目を待つだけでなく、新しい希望、新しい出会いを待ちわびる気持ちでもあった。

夕食後、宗太郎は再び庭に出た。あたりはすっかり暗くなり、月明かりが雪を照らしていた。霜柱は再び凍りつき、地面は白く輝いている。冷たい空気が肺を満たし、吐く息が白く立ち上る。

宗太郎は、今日一日を振り返っていた。蕪村の句を読み、庭の景色を眺め、冬の自然と向き合った一日。それは、彼にとって特別な時間だった。過ぎ去った時間、大切な記憶、そして未来への希望。それらは全て、「季節の織り糸」によって繋がっているのだと、宗太郎は感じていた。

明日は、寺で寒念仏が行われる。厳しい寒さの中で念仏を唱えることで、心身を清め、新年を迎える準備をする行事だ。宗太郎も参加するつもりだ。冷たい空気の中で、人々の祈りの声が響き渡るだろう。それは、冬の寒さを乗り越え、春を待ちわびる、人々の力強い生命の歌声となるだろう。

夜空には、満月が輝いていた。静かで冷たい光が、雪野を照らし出している。宗太郎は、月を見上げながら、静かに呟いた。

「冬来たりなば春遠からじ。」

厳しい冬の後には、必ず春が来る。それは、自然の摂理であり、希望の光だ。そのことを信じて、宗太郎は静かに家の中に戻っていった。彼の心には、蝋梅の甘い香りと、春への確かな期待が残っていた。


1月14日

霜　柱

蝋梅・唐梅

冬　鳥

臘　梅

雪

冬　芽

雪　吊

冬　日

懐　手

田　鳧

霜　柱

正　月

寒念仏

梟

蝋梅・唐梅

蕪村忌