季節の織り糸

熟柿 11月20日

熟柿

11月20日。空がすっかり冬の気配を見せ、寒風が村の道を吹き抜ける。乾いた風が、大根を干すために広げられた土の上を軽く撫で、あちらこちらで干物が陽に照らされている。秋の終わりが近づく中、これからの冬を迎える準備が整いつつあった。

私は大根をひとつ、手に取る。葉を切り落とし、慎重に土を払いながら、干し場に並べていく。村の人々が一緒になって大根を干している様子を見ながら、私は自然とその作業に没頭していた。

「今年はよく育ったな」と、隣の田んぼの手伝いをしているおばさんが言った。大根の出来が良い年は、きっと冬も穏やかで暖かいと信じられている。おばさんの言葉に、私も少し安心した。

その横では、コスモスが最後の花を咲かせ、風に揺れている。その花々の背後には、赤く染まった紅葉が広がり、秋から冬への移り変わりが目に見える形で現れていた。私の足元には、落ち葉がカサカサと音を立てて転がり、風に吹かれて舞い上がる。

「大根干す作業が終わると、もうすぐ冬だね」と、隣の男の子がぽつりと言った。彼は小さな手で大根を干しながら、まだ子供らしい無邪気な笑顔を見せていた。

大根を干している間に、村の広場では牡丹焚（ぼたんたき）も行われていた。牡丹焚とは、秋の収穫を祝うための儀式で、古くからこの村で行われている伝統だ。焚き火を囲んで村人たちが集まり、これからの寒い季節を乗り越えるための力を養うのだ。

私は少しその様子を覗きに行く。煙が空に向かって昇り、村の人々が温かい飲み物を手にして、楽しげに談笑している。その中に交じりながら、自然と笑顔がこぼれる。こうして寒さに備えながらも、暖かな時間を共有することが何よりの力になるのだ。

「寒竹の子が出てきたな」と、村の長老が言った。寒竹の子は、寒くなり始めると地面から顔を出す竹の新芽だ。長老の言葉に、私はふとその新芽を探す視線を向ける。

村の周りには、竹や木々が茂っている。秋が深まる中、神々の旅が始まったという言い伝えもある。神無月には、神々が出雲大社に集まり、村の神々もその間に留守を預けるという。しかし、村の長老たちは、この時期に神々の存在を感じることができると言って、常に心を静めている。

夜になると、寒竹の子を使って香り高い料理が振舞われる。家に戻ると、母が温かい金目鯛の煮付けを作って待っていた。その香りが部屋に広がり、私は思わず食欲をそそられた。

「お前も大根干し、手伝ったか？」と、母が優しく問いかける。私は頷きながら、食卓に座った。外では、夜風が冷たく吹いているが、家の中は温かく、心地よい。

「今年も金目鯛が手に入ったな」と父が言った。金目鯛は、この地方の特産品で、冬の食卓には欠かせない一品だ。その味わい深い煮汁が、体を温めてくれる。

「冬の雨が降り始めたな」と、母がつぶやいた。外では、ほんの少しの雨が降り始めていた。片時雨のように、しばらく降ったり止んだりするのだろう。

その晩、囲炉裏を囲んで、家族で温かい食事を楽しんだ。父が話す昔話や、母が話す日常の出来事を聞きながら、私は静かに食事を終えた。年末に向けて、村人たちはそれぞれの準備を進め、また寒い季節を迎える。

外では、熟柿が木々に残り、まだ黄色く色づいたままだ。これから寒さを乗り越え、柿が熟すとき、村はまた新しい命を迎えることになるのだろう。冬の準備が整い、心地よい空気が漂う中、私はこれから訪れる季節に思いを馳せた。

寒さに備えて、大根は干され、牡丹焚が行われ、金目鯛や寒竹の子が料理に使われる。村の人々は、自然と共に過ごしながら、冬の訪れを待っていた。

熟柿が木々に残り、その色がだんだんと深みを増していくのを見つめながら、私は静かな心で冬の到来を待つのであった。


11月20日

大根干す

落　葉

コスモス

紅　葉

大　根

牡丹焚

神の旅

菊

一の酉

桜　鍋

大根干す

金目鯛

乾風（あなじ）

神渡し

寒竹の子

八手の花

冬の雨

片時雨

熟　柿