「俺は小説家になる」と申しております

優しい手の温もり

優しい手の温もり

子供の頃、病気になる特権は、母さんが優しくおでこに手を当てて心配そうにそばにいてくれることだった。あの頃、風邪をひいたり、熱が出たりすると、母さんの存在が何よりも心強かった。俺はベッドの中でぐったりと横になり、薄い布団にくるまっていた。そんな時、母さんはいつもそっと部屋に入ってきて、俺の額に手を当ててくれた。

「大丈夫？熱は高くないかな？」彼女の声は、いつも優しく、安心感を与えてくれた。おでこの温もりは、まるで冬の日差しのように心地よく、どんな痛みも少し和らぐ気がした。母さんはそのまま、しばらく俺のそばにいて、何も言わずにただ見守ってくれる。

リンゴをすってくれたり、アイスクリームを買ってきてくれたり、おかゆを作ってくれる。

今思い出しても、あの瞬間がどれほど貴重だったかを感じる。病気になることで、特別な愛情を受け取ることができたのだ。大人になった今、愛着障害と診断されても、俺は心のどこかで、あの時の母さんの愛情を忘れていないと思っている。母さんの温かい手の感触は、愛の象徴だった。

だが、大人になると、愛情の形は変わる。子供の頃の純粋な愛情とは違って、社会ではさまざまな人間関係や期待が絡み合ってくる。俺は、自分の感情を上手く表現できないことに悩んでいた。愛されたいと思いながらも、その愛情を受け入れることができない自分がいた。

ある日、カフェで友人たちと話しているとき、ふと愛着障害の話題が出た。友人たちの中には、同じように愛情を求めながらも、受け入れられない感情に苦しむ人もいた。彼らの話を聞きながら、俺は自分の感情を整理しようとした。

「俺は母さんの愛情を感じて育ったと思う。でも、どうしてもその愛情を受け入れられないことがあるんだ。」俺は少し不安を抱えながら言った。

友人の一人が頷いて、「それは分かる。愛情を受けることが怖いというか、どうしても自分を守ろうとしてしまうよね。」と言った。その言葉に、俺は強く共感した。確かに、愛されることが怖いと感じる時もある。心を開くことは、時に自分を vulnerable にしてしまうからだ。

その日の会話は、俺にとっての一つの気づきだった。母さんの愛情を受けた記憶が、今の自分にどのように影響を与えているのか。愛着障害と診断されたことは、俺が無条件に愛されていなかったわけではない。むしろ、愛されていたことを認識することが、今後の自分の成長につながるのではないかと考え始めた。

帰り道、街灯の明かりが柔らかく道を照らしていた。俺はふと、母さんの手の温もりを思い出した。あの瞬間の安心感は、今でも心の中に残っている。愛されていたと感じる記憶が、俺を支えているのだ。

それから、俺は自分の心に問いかけた。愛着障害という診断がついても、母さんの愛情を無視する必要はない。大切な思い出を抱えたまま、自分を受け入れ、他者との関係を築いていくことができるのだと。

時間が経つにつれ、俺は少しずつ心を開くことができるようになった。友人や周りの人たちとのつながりが深まる中で、愛情を受け入れることができるようになっていった。母さんが与えてくれた愛情を思い出しながら、その温かさを自分の中で育てていく。

今では、愛されていたと思う記憶が、俺の力になっている。俺は愛着障害という言葉に縛られることなく、自分自身を受け入れ、他者を受け入れられるようになった。母さんが寄り添ってくれたように、俺も誰かのそばに寄り添える人になりたいと思う。弱いときにこそ、そっと寄り添える存在になりたいと、心の底から願った。