「俺は小説家になる」と申しております

喪失感

喪失感

夕焼けが街を染める頃、佳奈（かな）は自分の足元を見つめながら歩いていた。心の中にはぽっかりと空いた穴があり、そこに何を詰めようとしても埋まる気配はなかった。今日も、昨日も、一昨日も、この喪失感は消えることなく、ただ彼女の中に根を下ろしている。

「大丈夫？」

友人たちはそう声をかけてくれるが、佳奈はうまく答えることができない。言葉にすればその痛みは軽くなるのだろうか、それとも重くなるのだろうか。誰もが通る道だと、誰かに言われたとしても、それが今の彼女には響かない。通り過ぎた者にはわからない、今この瞬間の苦しみが。

３ヶ月前、佳奈の愛する人、翔太（しょうた）が突然この世を去った。事故だった。何の前触れもなく、彼は消えてしまった。楽しい時間や、未来への約束はすべて無に帰し、彼女の目の前にはただ、空虚が広がるだけだった。

葬儀の時、多くの人々が集まって涙を流し、彼の死を悼んだ。佳奈も涙を流したが、その涙が自分のものではないように感じた。まるで他人事のようで、自分の感情をまったく理解できないまま、ただ涙が出てくる。そして、時間が経つにつれて、涙すら出なくなり、代わりに胸に広がるのは言いようのない喪失感だけだった。

その感覚は日を追うごとに大きくなり、日常生活の隅々まで染み渡っていった。朝、目を覚ますたびに、彼が隣にいない現実を再確認する。食事の時間も、彼と話したいことが山ほどあっても、話し相手はいない。夜、眠りにつく時には、彼がいない空虚さが一層深まる。

「もしあの時、あの電話をしていたら」

佳奈は幾度となく、自分ができたはずのことを後悔した。事故が起きる前の数時間、佳奈は忙しくて翔太の電話に出られなかった。その一回の電話。それが何か変えられたかもしれないという、根拠のない罪悪感が彼女を苛んでいた。

「佳奈、無理しないでね」

同僚が優しく声をかける。だが、その言葉さえも彼女にとっては負担だった。無理をしない、とはどういうことだろう。立ち直るべきなのか、それともこのままこの痛みに耐え続けるべきなのか、何もわからなくなっていた。

ある夜、彼女は翔太との思い出が詰まったアルバムを開いてみた。二人で旅行に行った時の写真、彼が笑顔でカメラを向けてくる様子。いつも優しく、面白いことを言っては佳奈を笑わせてくれた彼の姿が、ページをめくるたびに現れる。佳奈は一瞬、過去の自分に戻ったような気がした。だが、それも束の間だった。

写真の中の彼はいつまでも変わらず、彼女はその時間に取り残されたままだ。

「もう、戻れないんだ」

その現実に改めて直面した時、佳奈は涙が止まらなくなった。写真の中の彼は生き生きとしていて、その声や笑顔が今でもはっきりと思い出せる。それなのに、実際の彼はもういない。どんなに手を伸ばしても、その先には虚無しかない。

佳奈はその夜、眠れなかった。窓の外に見える月が、何かを語りかけてくるように見えたが、その声を聞き取ることはできなかった。ただ、胸の中に広がる喪失感が、夜の静寂と共鳴しているように感じられた。

「もう終わったんだよ」

自分にそう言い聞かせても、その言葉が心に響くことはなかった。

次の日、佳奈は少しだけ外に出てみることにした。冷たい風が頬を撫で、秋の訪れを告げていた。公園のベンチに座り込み、ぼんやりと空を見上げる。落ち葉が地面に積もり、風がそれをさらっていく様子を見ていると、少しだけ心が軽くなった気がした。

「何か、変わるのかな」

佳奈はそうつぶやいた。

翔太はもう帰ってこない。その事実を受け入れることが、今の彼女にはできないままだ。だが、ほんの少しでも、前に進めるかもしれない。いや、進まなければならないのだ。そうしなければ、彼の存在すら遠ざかってしまう気がして、怖かった。

彼女はそっとベンチを立ち、家に帰る道を歩き始めた。秋の風が少し強まり、髪を揺らした。空は広く、どこか遠くに翔太の存在を感じるような気がした。

「また会える日まで」

そうつぶやいた彼女の足取りは、少しだけ軽くなっていた。