「俺は小説家になる」と申しております

春秋花壇

文字の大きさ

大中小

1,386 / 1,684

陰気な愉しみ

しおりを挟む

陰気な愉しみ

薄暗い地下室の片隅、ヒサコは一冊の古びた日記帳を手に取っていた。窓のないその部屋は、重い湿気と長い間閉じ込められていた埃の匂いで満たされていた。彼女は無言のまま、その日記帳の表紙にそっと触れる。古ぼけた紙の感触が指先に伝わると、彼女の顔にわずかな微笑が浮かんだ。

「また、ここに戻ってきたのね…」

ヒサコは自分にそう言い聞かせながら、日記の中の一ページをゆっくりと開いた。そこに書かれていたのは、彼女自身の記憶――かつての彼女がつづった、閉じ込められた時間の記録だ。

その日記には、何年も前の彼女の孤独な日々が記されている。友人もいない、家族からも遠ざけられた彼女は、ひっそりとこの地下室で過ごすことが多かった。そして、唯一の楽しみがこの日記を書くことだったのだ。自分の思考や感情を文字に刻み、外の世界から遮断されたこの空間で、彼女は心の内を解放していた。

しかし、その楽しみは次第に「陰気な愉しみ」へと変わっていった。日記を書くことが彼女にとって、苦しみと同時に快感をもたらすものになっていた。どれほど自分が孤独で、人生に希望がないかを詳細に書くことで、彼女は奇妙な満足感を覚えたのだ。

「今日も誰とも会わなかった。誰も私を必要としない。それがどれほど心地よいか、誰も知らないだろう。」

日記の一節には、そんな陰鬱な言葉が並んでいた。それを読み返しながら、ヒサコはかすかな笑みを浮かべる。彼女の心のどこかで、この孤独と絶望に浸ることが「愉しみ」であると確信していた。

記憶の中の訪問者
だが、そんなヒサコの静かな日々に、ある日、異変が起こった。それは、地下室の扉がゆっくりと開かれる音だった。誰も入ってこないはずのこの場所に、足音が響いたのだ。

「誰…？」

ヒサコは驚きとともに顔を上げた。その目の前に立っていたのは、背の高い男だった。彼は静かに笑みを浮かべながら、彼女の方に近づいてきた。

「やあ、ヒサコ。ここで何をしているのかな？」

その声はどこか懐かしくもあり、同時に不安を感じさせるものだった。彼女は思わず後ずさり、男の顔をじっと見つめた。しかし、彼の顔にはどこか奇妙な空白がある。はっきりとした記憶がないのだが、彼女は彼を知っている気がした。

「あなた…誰？」

彼女がそう尋ねると、男は軽く首をかしげた。

「僕か？僕は君の古い友達だよ。君がいつもここで書いていたことを知っている。それを読みに来たんだ。」

その言葉にヒサコの心臓は早鐘を打った。彼が何を知っているのか、彼女には全くわからなかったが、同時にその男が本当に彼女の内面を理解しているような気がしてならなかった。

「君はね、孤独でいることに満足している。でも、本当にそれだけでいいのかい？他の世界があることを、忘れてしまったんじゃないか？」

男の言葉は、まるで彼女の心の中を覗き込んでいるかのようだった。ヒサコはしばらく言葉を失い、ただ彼を見つめ続けた。彼女の心の奥底にあった陰気な愉しみ、それはもはや彼女にとって逃げ場だったのかもしれない。

決断の時
男はさらに一歩近づくと、ヒサコの日記帳に手を伸ばした。彼女はとっさにそれを抱きしめ、彼の手を払いのけた。だが、男は笑みを浮かべたままだった。

「そんなに大切なものなんだね、君の孤独は。でも、君にはもっと違う生き方があるかもしれないよ？」

その言葉に、ヒサコは一瞬だけ自分の心を開こうとした。彼女の胸にわずかな希望の光が差し込んだかに思えた。しかし、それはすぐに消え去り、彼女は再び自分の殻に閉じこもった。

「いいえ、私はここでいいの。ここが私の居場所。外の世界なんて、もうどうでもいい。」

ヒサコは強い口調でそう言ったが、その声にはどこか震えがあった。彼女は自分自身を説得しようとしているかのようだった。

男はしばらく黙って彼女を見つめた後、ゆっくりと後退し始めた。

「わかったよ。君がそれでいいなら、無理にはしない。でも、君がいつか外に出たいと思ったら、僕はここにいるから。」

その言葉を最後に、男は静かに去って行った。地下室には再び静寂が戻り、ヒサコは一人、日記帳を握りしめたままじっとしていた。

終わりの始まり
時が経つにつれ、ヒサコは再び日記を書き続けた。しかし、あの日以来、何かが変わっていた。男の言葉が、彼女の中に種を植え付けたのだ。その種は、彼女の心の中で静かに成長し始めていた。

「外の世界に戻る必要はない。私はここでいいんだ…」

そう自分に言い聞かせるたびに、彼女はますます不安を感じるようになった。彼女が自分で築いた「陰気な愉しみ」の世界が、もはや安全な逃げ場ではなくなっていたのだ。

やがて、ヒサコはその地下室を出る日が来るのかもしれない。そして、その時こそ、本当の自分と向き合うことになるだろう。だが、今はまだ、彼女はその決断を下すことができなかった。

薄暗い地下室の中で、彼女はただ一人、日記の最後のページにペンを走らせ続けた。

しおりを挟む