「俺は小説家になる」と申しております

共感の代償

「共感の代償」

「共感してくれよ…頼むからさ」

カフェの一角で、裕也はそう呟いた。隣に座る親友の達也が、冷めたコーヒーを一口飲みながら軽くため息をつく。

「共感って言うけど、どういうことを期待してんの？お前の理屈が俺にそのまま通じるわけじゃないだろ」

裕也は答えられず、スマホの画面をぼんやりと見つめた。SNSには彼が書き込んだ自己主張が並んでいた。共感が欲しい。ただ、それだけだ。しかし、いいねの数は少ないし、コメントには批判や皮肉が目立つ。共感を求めたはずが、逆に自分が攻撃されているように感じられ、苛立ちが募っていた。

「みんな俺の気持ちを分かってくれないんだよ」

その言葉に達也は、肩をすくめる。

「分かってくれないんじゃなくて、みんなそれぞれ違うんだよ。それに、お前の気持ちが絶対的に正しいわけでもないだろ」

裕也は、思わずテーブルに拳を軽く叩いた。「俺の理屈が正しいかどうかは関係ない。俺はただ、誰かに理解してほしいだけなんだ。なのに…みんな、無関心か批判ばっかりだ」

「お前さ、他人に理解を求めるってことは、他人の理屈も認めなきゃいけないってことだよ。それができないなら、ただの一方的な押しつけだろ」

達也の言葉が突き刺さったが、裕也は反論しなかった。ただ、胸の奥で渦巻く感情がどんどん膨れ上がる。共感を求めていたのに、共感されない現実が、ますます彼を孤独にしていった。

その夜、裕也はベッドの上で考えていた。どうして誰も自分を理解してくれないのか。どうして他人ばかりが自分勝手に思えてしまうのか。

――「共感を得られないのは、お前のせいだ」

突然、その言葉が頭の中に響いた。誰の声でもない、自分自身の内なる声だった。裕也はその声に苛立ち、無意識に声を荒げた。

「俺のせいじゃない！俺は何も間違ってない！」

だが、部屋は静寂に包まれたままだ。返事はない。

翌朝、裕也はいつものようにカフェに向かった。達也はもう座っており、手元のスマホをいじっている。

「昨日、何か気づいた？」

突然、達也が問いかけた。裕也は戸惑いながらも、正直に答えた。

「いや…自分がどうしてこんなに苛立ってるのか、分からなくなった。共感が欲しいのに、誰もしてくれない。俺が間違ってるのか？」

達也はスマホを置き、真剣な表情で裕也を見つめた。

「間違ってるとか正しいとかじゃなくて、他人の共感って、得られるものじゃなくて、与えるものなんじゃないかって思うんだ。お前が求めてるのは、他人の共感っていうより、自分の考えを無条件に認めてもらいたいだけじゃないのか？」

その言葉に、裕也はしばし沈黙した。自分の理屈が絶対であり、他人にそれを理解してもらうことが当然だと思っていたことに気づいた。だが、共感というのは一方的に得られるものではなく、相互の理解によって成り立つものなのかもしれない。

「…俺、他人のこと全然考えてなかったかもな」

裕也は、ようやく自分の誤りに気づき始めた。

達也は微笑んだ。「そう気づけたなら、もう一歩前進だよ。共感って、まず自分が他人を理解しようとする姿勢がないと得られないんじゃないか？無理に共感を求めるんじゃなくて、他人の理屈にも耳を傾けてみるといいさ」

その言葉に、裕也は少し救われた気がした。自分の理屈だけでなく、他人の理屈も認めること。それは簡単なことではないが、それこそが本当の共感に繋がる第一歩なのかもしれない。

「ありがとう、達也。俺、もう少し考えてみるよ。他人の気持ちとか、理屈とかもさ」

裕也はそう言って、久しぶりに心の底から笑った。