「俺は小説家になる」と申しております

18歳の人間ウォッチング

「18歳の人間ウォッチング」
小さなカフェの窓際に座る、18歳の私は今日も人間ウォッチングに興じていた。大きな通りに面したそのカフェは、通り過ぎる人々の動きが一望できる。東京の繁華街、ここは絶好の観察スポットだ。

なぜこんなことをしているのかといえば、単純に楽しいからだ。行き交う人々にはそれぞれの物語があり、それを想像するのが私の日課になっている。右手には少し冷めたカフェオレ。ノートには、さっきすれ違ったカップルのことを書き留めている。彼はきっと忙しい会社員で、彼女は大学生かな。小さなバッグを片手に持ちながら、彼のスーツの袖を掴んで離さない。どんな会話をしていたのだろう。彼の疲れた表情に、彼女は何を言ったのだろう。

ガラス越しに眺めていると、それだけで無数の物語が頭に浮かぶ。サラリーマン、学生、観光客、芸能人っぽい人もちらほら。ファッションのトレンドも様々で、派手なスニーカーを履いた若者もいれば、落ち着いたスーツを着た大人もいる。

私の視線は、次に一人の女性に向かった。彼女はスマホを見ながら歩いている。薄いピンクのワンピースが風に揺れ、春の陽気を感じさせる。スマホに夢中になっているせいで、前方から来る男性とぶつかりそうになるが、ギリギリのところで避ける。それを見て、私は苦笑いを浮かべた。彼女はきっと仕事が終わったばかりで、誰かとメッセージのやり取りをしているのだろう。急ぎ足でカフェの前を通り過ぎていった。

そんな光景を見ていると、自分が少し大人になった気分になる。誰もがそれぞれの道を歩き、忙しなく日々を過ごしている。私もあと少しで社会人になる。今はまだ高校を卒業したばかりで、進学も就職もまだ決めていない。だからこそ、こうして何も決まっていない時間を、じっくりと観察しながら過ごしているのだ。

突然、目の前に大きな影が差し込んだ。ふと視線を上げると、背の高い男性が立っていた。彼は迷いなくカフェのドアを開けて入ってきた。目立つ金髪に、カジュアルなジャケット。どう見ても外国人だ。目が合うと、軽く会釈してきた。そのままカウンターに進み、英語で注文をしている。日本に来て間もないのだろうか。少しだけ緊張した様子が見て取れる。

私は彼の姿を目で追いながら、ノートに書き留める。「金髪の外国人。少し緊張した様子。日本に来たばかり？」彼がコーヒーを受け取り、窓際の席に座った。私と同じように、通りを眺め始める。もしかすると彼も同じように、人々を観察しているのかもしれない。

そう考えると、不思議な共感が生まれる。言葉は通じなくても、何かを見つめる視線には共通点があるのかもしれない。彼の目には、どんな東京が映っているのだろう。人混みの中に何を見つけ、どんな感想を持つのか。彼のノートには、どんな言葉が書かれているのだろうか。

時間が過ぎていく。カフェの中は静かで、私と金髪の彼がそれぞれの世界を持っている。通りには新しい顔ぶれが現れ、また去っていく。私たちは何も語らないが、それぞれの思いを胸に、この一瞬を共有している。

彼が立ち上がり、カップを片手にカフェを出て行く。私はその背中を見送りながら、小さく息をついた。どこか少し寂しい気持ちと、また明日もこの場所に来ようという期待が入り混じる。

18歳の私は、まだ何も知らない。それでも、人々を見つめることで少しずつ世界を知っていく。今日もまた、一歩大人に近づいた気がするのだった。