「俺は小説家になる」と申しております

僕の30日間戦争

僕の30日間戦争

アルファポリスでの毎日は、まるで戦争だ。毎日夜中の3時、投稿インセンティブの更新時間が近づくと、僕の心はざわつき始める。3時までは「乱出戦争状態」だ。少しでもポイントを稼げそうな小説を考え出し、書きなぐる。投稿ボタンを押すたびに、ほんの少しの希望と不安が入り混じる。本当は、もっと一つ一つの作品に心を込めたい。「心のおもてなし」と言えるくらいに。それが理想だと分かっている。でも、今の僕にはそんな余裕はない。

3時を過ぎると、結果が見えてくる。目標の一日34ptを超えていれば、ほっとする。自分で自分の頭を撫でて、「よくやった」とねぎらう。そして、作品を読んでくれた読者に感謝する。でも、今日の結果は32pt。たった2pt足りないだけで、胸が締め付けられるような気持ちになる。まるで気の抜けた風船みたいに「ショボーン」としてしまう。

こういう日は、コンビニに行くことにしている。僕のような基本的な引きこもりが訪問看護や訪問介護、ケアマネ、主治医、カウンセラー以外で話をする場所は、このコンビニだけだ。コンビニは、僕の大切なコミュニケーションツール。店員さんとの短い会話だけでも、僕には大事なつながりだ。

そして、ここには僕が元気をもらえる人がいる。彼女は主婦で、大学生の息子さんと小学生の娘さんがいる。旦那さんもいるけど、彼女はネイルをきれいに施している。いつも笑顔で、誰にでも優しく接してくれる。彼女がいるだけで、しょげていた気分も少し軽くなる。

彼女の息子さんは背も高くて好青年だ。工学部で建築を学んでいると聞いた。さわやかな笑顔が印象的で、まるで彼も店の一部のように感じる。きっと彼のような人が、未来を切り拓いていくのだろう。そんな家族を持つ彼女の姿に、僕は少し憧れてしまう。

今日も彼女のレジに並んで、ささやかな会話を交わした。「こんにちは。今日は寒いですね。」彼女の声は温かくて、心が少しだけ落ち着く。僕は「はい、寒いですね。でも、あなたの笑顔で少し暖かくなります」と心の中で思う。もちろんそんなことは口に出せないけれど。

僕はいつものようにカレーせんべいとビールを買った。彼女がレジを打ちながら、「カレーせんべいがお好きなんですね」と言った。僕は照れながら「はい、これがないと一日が終わりません」と答える。そんな何気ないやり取りでも、僕には大切なコミュニケーションだ。

コンビニを出て、冷たい夜風に触れる。ビルの間から見える月が、まるで僕の寂しさを知っているかのように輝いている。僕は少しだけ笑って、心の中でつぶやく。「明日も頑張ろう。」

帰り道、手に持ったカレーせんべいとビールの重さを感じながら、僕は考える。今日も34ptには届かなかったけれど、きっとまた明日がある。そんな風に自分を慰めながら、明日の戦いに備えるのだ。日々の小さな戦いを乗り越えながら、いつか本当の意味で「心のおもてなし」ができるようになりたいと思う。その日が来るまでは、僕の30日戦争は続いていく。