「俺は小説家になる」と申しております

東京午前4時30分熱中症警戒アラート発令

東京午前4時30分熱中症警戒アラート発令

東京の朝は、まだ夜の気配が残る時間帯だ。午前4時30分、街は静寂に包まれていた。いつもなら静かなこの時間、今回は違っていた。ラジオから流れる音声が、家々の壁を越えて、眠っていた人々のもとへと届く。

「熱中症警戒アラートが発令されました。屋外での活動を控え、十分な水分補給を心がけてください」

そのアナウンスは、私、白井健一（42歳）の耳にも届いた。私の部屋の窓からは、まだ真っ暗な東京の街が見渡せる。夏の暑さはこれから本番というわけで、今の時間でもすでに湿気が立ち込めているのがわかる。

私はこの時間に起きることは珍しい。普段は深夜まで働き、朝はゆっくり眠るのが常だ。しかし、昨夜は異常だった。アラームの音で目が覚めたとき、部屋の中に冷たい汗が流れているのを感じた。どうやらエアコンが故障してしまったようだ。

私は急いでシャワーを浴び、スーツに着替えた。エアコンが壊れているとはいえ、仕事には行かなければならない。東京の電車は、早朝から混雑しているのが普通だが、今朝はいつもよりもさらに蒸し暑さを増していた。駅に着くと、人々の表情は疲れ切っており、多くの人が水を飲みながら、汗を拭っていた。

「おはようございます」と挨拶を交わしながら、私は改札を通り、ホームで電車を待った。東京の朝は、昼間とは違った顔を見せる。人々がそれぞれの目的地に向かって忙しく動く中で、私はその流れに身を任せながら、心の中で今日一日をどう過ごすかを考えていた。

仕事場に着くと、同僚たちもバテた様子だった。「今日は特に暑いですね」と、山田さんが話しかけてきた。彼女もまた、熱中症の警戒アラートに影響されているようだ。今日はできるだけ室内で過ごし、水分補給を忘れずにするようにと、みんなで注意し合っていた。

私のデスクに座り、メールの確認をしながらも、外の熱気が気になっていた。窓から見える空は、薄曇りの中でじっとりとした湿気を漂わせている。時折、通り過ぎる車の音や、歩道を歩く人々の声が聞こえてきた。

「暑さの中で働くのは大変だな」と心の中でつぶやきながら、私は仕事に集中した。しかし、どうしてもこの異常な暑さが気になって仕方がなかった。

昼休み、外に出ると、さらに熱気が増していた。コンビニで飲み物を買うために並ぶ人々の列は、じっとりと汗をかきながらも、静かに耐えていた。店内は冷房が効いていて、ほっとする瞬間だった。

「お昼はどうしよう」と考えながら、私は近くの公園に行くことにした。少しでも外の風を感じたかったからだ。しかし、公園に到着すると、空気の重さがさらに実感できた。木陰にいると、まだ少しは涼しさを感じられるものの、地面からの熱が伝わってくる。

公園のベンチに座り、持参した飲み物で喉を潤した。周りの人々も同じように、休憩を取っている。子供たちが遊ぶ姿もあったが、すぐに日陰に戻り、体調を整えるようにしていた。

午後になり、私は再び仕事に戻った。仕事場では、暑さ対策が進められ、冷房の効いた部屋が快適になっていた。外に出るのは難しいが、仕事をするためには必要なことだ。

「こういう日こそ、体調管理をしっかりしなきゃ」と、自分に言い聞かせながら、仕事を続けた。熱中症警戒アラートは、生活の一部として受け入れるしかない。夏の暑さと戦いながらも、仕事をこなしていくことが私の役割だと、自分に言い聞かせた。

帰り道、東京の夜はやっと涼しさを取り戻し始めた。星空が見え始め、夜風が心地よい。家に帰ると、エアコンが修理されていた。冷たい風が流れる部屋で、私はリラックスしながら、自分の一日を振り返った。

「今日も無事に過ごせたな」と、満足感を感じながらベッドに横になった。熱中症警戒アラートが発令されていたことを思い出しつつ、今日は一日を乗り切った自分に感謝し、心地よい眠りへと落ちていった。

東京の朝の喧騒と熱気を乗り越え、私はまた明日も新たな一日を迎えるだろう。夏の暑さに負けず、健康を保ちながら、日々の生活を送っていく。その一歩一歩が、私の人生を形作る大切な瞬間であることを、改めて感じた夜だった。