「俺は小説家になる」と申しております

我が家の小説の神様はおぞましい

私は、小説家を目指す、20代の女性だ。

私は、幼い頃から小説を書くのが好きだった。

私の父は、小説家だった。

父は、私の小説の才能を認めてくれて、いつも応援してくれた。

父は、私に「小説の神様は、誰にでも平等に微笑む。だから、諦めずに書き続けなさい」と言った。

私は、父の言葉を胸に、小説の勉強に励んだ。

そして、ある日、私は、小説賞を受賞した。

それは、私にとって、大きな夢のひとつだった。

私は、父に報告すると、父は、とても喜んでくれた。

父は、私に「お前は、小説の神様に選ばれたんだ。だから、これからも、小説を書き続けなさい」と言った。

私は、父の言葉を胸に、小説家として、さらに努力を続けた。

そして、私は、小説家として、順調にキャリアを積んでいった。

しかし、ある日、私は、ある出来事をきっかけに、小説の神様について、疑問を持ち始めた。

それは、私が、ある小説を執筆していたときのことだ。

その小説は、ある殺人事件を題材にした、ハードボイルド小説だった。

私は、その小説を、自分の経験や、取材で得た知識を基に、執筆していた。

しかし、その小説を書いているうちに、私は、ある違和感を感じ始めた。

それは、その小説の展開が、まるで、誰かに操られているかのような感じだった。

私は、その違和感を払拭しようと、自分の意志で、小説の展開を変えようとした。

しかし、それは、とても難しかった。

まるで、誰かに、その小説の展開を、決められているかのようだった。

私は、その違和感に、次第に不安を感じるようになった。

そして、ある日、私は、その不安を、父に打ち明けた。

父は、私の話を聞いて、しばらく考えた後、言った。

「小説の神様は、誰にでも平等に微笑むとは限らない。たまたま、お前が、小説の神様に選ばれただけかもしれない」

私は、父の言葉を聞いて、愕然とした。

父は、いつも、小説の神様は、誰にでも平等に微笑むと言っていたのだった。

しかし、父は、今、それを否定していた。

私は、父の言葉を信じることができなかった。

しかし、私は、父の言葉を無視することもできなかった。

私は、その出来事をきっかけに、小説の神様について、深く考えるようになった。

そして、私は、ある結論に達した。

それは、小説の神様は、おぞましい存在であるということだ。

セックス、暴力、ドラッグ。

よーく見て、よーく聞いて、よーく嗅いで

心をこめて書きあげても、編集者はもっともっととせっついてくる。

ほのかに灯りがともることは少なくなっていく。

鮮やかに、強烈に、使い古されていない、斬新な言の葉の羅列。

思わず顔をそむけてしまうような、本の中から異臭が漂ってきそうな

そんなものだけが選ばれていく。

「芥川や太宰がアルファポリスで小説を書いても

10位以内にとどまり続けることはできない」

そんな言葉が脳を飛び交っていく。

小説の神様は、誰にでも平等に微笑むとは限らない。

たまたま、才能や運に恵まれた者に、微笑むだけである。

そして、小説の神様は、その者を、自分の思い通りに操る。

小説を書かせ、小説を売らせ、小説家として成功させる。

そして、その者が、小説を書き続ける限り、その者を操り続ける。

私は、小説の神様から解放されたいと思った。

私は、もう、小説は書かないと決意した。

私は、小説家としての仕事を辞め、小説から離れた生活を送るようになった。

私は、小説の神様から解放されたことで、ようやく、自由を手に入れたと感じた。

しかし、私は、小説の神様が、他の小説家を、どのように操っているのか、気にかけている。

小説家たちは、小説の神様の操り人形になって、幸せに暮らしているのだろうか。

それとも、小説の神様の操り人形になって、苦しんでいるのだろうか。

私は、小説家たちのことを、心配している。

柳の下にドジョウは何匹もいるのかな?

小説家とは、書き続けられた人たちだけがなれるすばらしい職業。