かまってちゃんをなおすには

見えないスケープゴート

「見えないスケープゴート」

「生きていくのがしんどい」と、私は誰もいない部屋でつぶやく。けれど、その言葉をそのまま口にすることは、どうにもできない。スマホの画面に文字を打ち込み、投稿することならできる。日常のどうでもいいことに見せかけた、ほんの少しの悲しみを紛れ込ませる。誰かが反応してくれるかもしれない、そんな期待と共に。

「最近、ずっと眠れないんだ」この言葉を、私はX（旧Twitter）に投稿した。たったそれだけの言葉なのに、誰かが共感してくれるかもしれない、私も誰かにとっての"ちょっとだけ不幸そうな人"になれるかもしれない、そんな期待が心の隅にあった。

数分後、通知が鳴る。「わかる、私も同じ」「最近ストレス多いよね」「無理しないでね」と、いくつかのリプライが届いていた。誰かが反応してくれる、それだけで少しだけ胸が軽くなる気がした。私は彼らのスケープゴートになれたのだろうか？彼らが、自分の居場所を確認できたのなら、それでいいのかもしれない。

けれど、画面の向こうの誰かが「わかる」と言ってくれても、私の心の奥底にある孤独が消えるわけではない。投稿すればするほど、まるで心が薄くなっていくような、そんな感覚さえある。日々、どこかで感じている「死にたいくらい寂しい」という気持ちは、私が画面越しに吐き出しても、決して根本的には変わらないのだ。

画面の中で私は、他人にとっての「ほんの少し不幸な人」になりきっている。自分の苦しさを正直に書き込むことは、まるで自分を解体するような気がして怖いから。少しだけ嘘を交えて、気づかれない程度に、ほんの少しだけ自分の孤独を表現する。それを見て誰かが「自分よりもマシだ」と安心するなら、それもまた私の役割かもしれない。

「きっと、みんなもそれぞれ大変なんだよね」と、自分に言い聞かせるように独りごちる。心のどこかで、「本当は私も誰かに慰めてほしい」と思っているのに、その言葉を他人に向けることはできない。そんな弱さを見せる自分が、許せない気がするからだ。

スマホを見つめる手が、いつの間にか止まっていた。誰かのタイムラインをスクロールしていると、「今日も何もしたくない」「本当に疲れた」という、他の人の呟きが流れてくる。知らない誰かの苦しみが見えるたび、私は少しだけ安心してしまう。私だけじゃないんだ、と。

「お互いに、不幸を見せ合って、安心し合っているのかもしれないね」と、ぽつりと呟く。その感情には、少しばかりの自己嫌悪も混じっていた。けれど、そんなことを思いながらも、私はまたスマホに手を伸ばし、同じように不幸を吐き出すことをやめられない。まるで他人と繋がる手段がそれしかないかのように。

次の投稿の内容を考え、指を画面に滑らせる。「最近、心がぽっかり空いているみたい」とだけ打ち込んで、投稿ボタンを押す。誰かが反応してくれるだろうか。そんな期待とともに、ふと虚しさが胸に広がる。

私は、誰かの安心材料になっているのかもしれないし、誰かもまた、私の安心材料になっているのかもしれない。お互いにお互いを見つめ合い、傷を癒すようなふりをしながら、実は本当のところでは誰にも触れられていない気がする。きっと、私も彼らも、ただ自分の居場所を確認するために、こうして見えないスケープゴートになり続けているだけなのだろう。

「本当は、誰かに直接『大丈夫？』って聞いてほしいんだけどね」私の心の奥底からの声は、誰にも届かないまま、虚空に消えていく。私はまた、新しい投稿を打ち込む。「今日も一人でいる時間が長すぎて、心が摩耗しているみたいだ」この言葉が、誰かのタイムラインに流れ、ちょっとだけその人を安心させるかもしれない。

本当の気持ちを誰かに伝えたいと思う自分と、その気持ちを隠して「ほんの少し不幸そうな人」を演じてしまう自分。その葛藤は、今日もまた、スマホの画面越しに続いていく。