陽だまりの家

焼肉の夜

「焼肉の夜」

サクラは薄暗い部屋の隅で、ホットプレートに肉を並べる準備をしていた。25歳、3人の娘たちを抱えて、夫を失った後の生活は想像以上に厳しいものだった。うつ病でのリハビリ生活、精神障害者年金と生活保護での暮らしが続く。5歳の長女ハル、3歳の次女ヒナ、そして1歳の三女ミクがいるが、保育園にも幼稚園にも入れていない。毎日が目まぐるしく過ぎていく中で、サクラはかろうじて今日の夕食を準備している。

今日は特別な夜だ。子供たちのために焼肉をすることに決めた。ホットプレートを使えば、子供たちも楽しめるし、自分も少しは楽ができるかもしれない。サクラはそんな期待を抱きながら、ホットプレートをセットし、冷蔵庫から薄切りの肉や野菜を取り出した。

「ママ、わたしが並べるの！」ヒナが急に走り出して、ホットプレートの前に立った。

「ヒナ、危ないから、ママがやるね」と、サクラは優しく言うが、ヒナは頑なに首を振る。

「いやだ、私がやるの！」彼女のいやいや期は最近特に激しく、何を言っても簡単には引き下がらない。何でも自分でやりたい盛りなのだ。

サクラは溜息をつきながら、ヒナの手をそっと取って一緒に肉を並べ始めた。彼女が触れている場所が少しでも熱くなると危ない。だがヒナは手を振りほどこうとして、「私ひとりで！」と叫ぶ。

「ヒナ、危ないよ。火傷したら痛いよ」と、長女のハルが注意深く言った。ハルは5歳にして、既にしっかり者だった。母親の代わりに妹たちの世話を焼くことが多く、その姿にサクラはいつも感謝していた。しかし、ハルに負担をかけすぎているという思いも拭えない。

「やけどしないようにね、ヒナ」とハルはもう一度優しく声をかけたが、ヒナは反発するかのようにさらに強く肉をプレートに押しつけた。

「ヒナ、もう少しで焼けるから、待とうね」とサクラが言いながら、ヒナの手を引いて席に戻そうとするが、次女はなかなか納得しない。彼女は小さな拳を握りしめ、「やりたいのに！」と涙ぐむ。

その瞬間、サクラは頭がズキズキと痛み始めるのを感じた。うつ病の症状が突然襲いかかってくる。普段は何とか抑え込んでいる感情が、今日は制御不能だ。子供たちに迷惑をかけたくない、それなのに、心の中で押し寄せる絶望がじわじわと広がる。

「大丈夫、深呼吸して」と、自分に言い聞かせるように呟くが、体は思うように動かない。ホットプレートの上の肉がジュージューと音を立てる中、サクラはテーブルの端に手をついて深く息を吐いた。

そんな様子を察して、ハルが立ち上がり、ヒナの肩を抱いて母親から少し引き離した。「ヒナ、一緒に絵本を読もうよ」と、彼女は優しい声で妹に語りかける。

ヒナは一瞬悩んだ様子だったが、少しずつハルの言葉に従って椅子に座り直し、目の前に置かれた絵本を開き始めた。サクラは、ハルの気遣いに涙が出そうになったが、それをぐっと堪えて微笑んだ。

「ありがとう、ハル」と、サクラは心から感謝の言葉を伝えた。ハルは照れくさそうに笑い、「ママ、もうすぐお肉できるよ」と言った。

ホットプレートの上では、肉が焼ける匂いが漂い始めていた。ハルが代わりに肉をひっくり返し、野菜も丁寧に並べていく姿に、サクラは少しずつ心が軽くなるのを感じた。

ミクも目を覚まし、サクラの膝の上で泣き始めた。まだ1歳の三女は、何が起こっているのか分からないが、温かい匂いに誘われて目を覚ましたのだろう。サクラはミクをあやしながら、焼けた肉を一枚一枚皿に取り分けた。

「ママ、ミクも一緒に食べようね」とハルがにっこり笑いながら言った。サクラはその言葉に励まされ、ようやく自分もテーブルに着くことができた。

三人の娘たちとともに過ごすこの瞬間が、サクラにとって何よりも貴重な時間だった。夫を失い、うつ病に苦しみながらも、子供たちがそばにいることで少しずつ前を向ける日がある。

「みんなで一緒にご飯を食べようね」とサクラは柔らかい声で言った。ヒナも、ハルも、ミクも、それぞれの席で楽しそうに焼肉を頬張る。サクラはそんな光景を見ながら、少しだけ心が温まるのを感じた。

この小さな日常の中にも、確かに幸せがある。それを守るために、サクラはまた明日も生きていこうと決意する。