春秋花壇

霜寒（そうかん）

霜寒（そうかん）

冬の朝、町は白い霧に包まれていた。小さな田舎町に住む宮村透（みやむらとおる）は、寒さが厳しいこの季節を「霜寒」と呼ぶのが好きだった。霜が草や木を覆い、どこか神秘的な静けさが広がる様は、彼の心を落ち着かせる。

透はこの町の郵便配達員だ。幼いころから町を出たことがない彼にとって、この小さな世界が全てだった。凍てつく空気の中、自転車を漕ぎながら郵便物を届ける毎日は単調だが、透にはそれが心地よかった。

「宮村さん、おはようございます。」
いつも通りのルートを回っていると、顔なじみの古川さんが庭先で声をかけてきた。古川さんは80歳を過ぎた一人暮らしの女性で、透のルートの中で最も親しい存在だ。

「おはようございます、古川さん。寒いですね。」
透は微笑んでポストに手紙を入れた。

「本当に。今年は特に寒い気がするわね。でも、こうやってあなたが来てくれると、少し温かく感じるのよ。」
古川さんの言葉に、透は照れくさく笑いながら手を振り、次の家へと向かった。

その日の午後、透は山間部の一軒家に郵便を届けに行った。そこに住むのは新しく越してきた若い女性だった。名前は「神崎沙織（かんざきさおり）」。都会から移住してきたと聞いていたが、透はまだ彼女と話したことがなかった。

玄関前に立ち、チャイムを押すと、中から少し遅れて足音が近づいてきた。

「はい、どちら様ですか？」
扉が開くと、沙織が顔を出した。彼女は20代半ばと思われる年齢で、薄手のセーターに包まれた体が寒さに震えていた。

「郵便です。こちら、神崎さん宛のお手紙です。」
透が手渡すと、沙織は笑顔を見せた。

「ありがとうございます。宮村さんでしたよね？毎日ご苦労さまです。」

透は少し驚いた。名前を覚えてくれているとは思っていなかったからだ。

「いえ、仕事ですから。それに、こういう静かな場所での配達は嫌いじゃないです。」
そう言うと、沙織は少し笑った後、真剣な表情になった。

「宮村さん、この町にずっと住んでいらっしゃるんですよね？この辺りのこと、色々教えてもらえませんか？」

透は一瞬戸惑った。だが、彼女の真摯な眼差しに、自然と頷いていた。

それから数週間、透は沙織に町のことを少しずつ教えるようになった。彼女は都会の喧騒から離れ、この静かな町で新たな生活を始めたいと思っていたのだという。

「宮村さん、霜寒って素敵な言葉ですね。」
ある日、二人で町外れの霜に覆われた木立を歩いていると、沙織がそう口にした。

「都会にはない静けさがありますね。この冷たさの中にも、何か温かいものを感じます。」

透はその言葉を聞いて、自分がこの町を好きな理由を改めて実感した。

しかし、その平穏な日々に、突然の知らせが届いた。

沙織が体調を崩し、都会の病院に戻ることになったという話だった。彼女が住んでいた家は空き家になり、透はそこに郵便を届けることもなくなった。

寒さが一層厳しくなった冬の終わり、透は彼女が残した言葉を思い出していた。「霜寒の中に温かさを感じる」という沙織の言葉は、彼の心に深く刻まれていた。

透は再び郵便の仕事を続ける中で、この町の静けさの中に隠れた温かさを、沙織が教えてくれたような気がしていた。

霜寒の朝、白い息を吐きながら自転車を漕ぐ透の背中には、静かな決意が漂っていた。この町で、これからも大切なものを守り続けようと。

【終】