春秋花壇

冬眠

 「冬眠」

木村義雄は、冬の訪れを感じるたびに、ふと不安になることがあった。冷たい風が町を吹き抜け、街灯の光がどこか寂しげに感じられる季節になると、彼は無意識に体の奥深くで何かが静かに沈んでいくのを感じた。まるで冬眠を迎える動物のように、心の中の何かが眠り始めるのだ。

義雄は七十歳を過ぎ、独り身の生活を送っていた。家族も友人も長い間いない。若い頃は外で活発に働き、人付き合いも多かったが、年を取るごとにそれらは少しずつ減っていった。気づけば、毎日のほとんどを家で過ごすことが多くなった。

彼はそのことに不安を感じることがあったが、それでもやがてそれが彼の日常になってしまった。冬になると、外の世界はますます遠くに感じられ、家の中は温かさに包まれ、静けさが支配する。しかし、その静けさの中で、義雄はいつも心のどこかで寂しさと戦っていた。

今日もまた、義雄は日課である散歩に出た。雪がちらつき、冷たい風が顔を刺す。しかし、寒さが彼の心をさらに冷やすことはなかった。義雄はむしろ、この冷たさに安堵するような気持ちを抱えていた。冬の景色が好きだった。白い雪が街を覆い、世界が静寂に包まれていくその瞬間、何もかもが一時的に消えていくように感じた。

「このまま冬眠できたらいいのに」

義雄は思わずつぶやいた。心の中で、この静かな冬の間にすべてを忘れ、すべてを沈めてしまえたらどんなに楽だろうと思った。

家に帰ると、彼は台所に立ち、簡単な食事を作り始めた。何年も前から、一人分の食事を作ることが彼にとっての儀式のようになっていた。いつも冷蔵庫には少しだけ残った野菜と、米、そして数日のうちに使い切らないといけない肉や魚が入っていた。それらを適当に混ぜ合わせ、温かい鍋を作る。今日もまた、そんな風に食事を作りながら、義雄は少しだけ安心したような気持ちになった。

「冬眠、冬眠…」

義雄は再びつぶやいた。彼の心の中で、冬眠という言葉がくるくると回り続けていた。もしかしたら、自分もこのまま眠りにつけるのではないかと思うことがあった。すべてを感じることなく、ただ深く静かに眠る。それができれば、過去の痛みも寂しさもすべて忘れてしまうことができる。

しかし、彼はそんなことができるわけがないとすぐに分かっていた。冬眠は動物たちに与えられた特権で、人間にはそれが許されることはない。しかし、それでも義雄は心の中で、その願望をどこかで抱えていた。

食事を終え、義雄はリビングのソファに座った。窓の外はすっかり暗くなり、雪は静かに降り続けていた。暖房の効いた部屋は心地よいが、彼の胸の中には依然として空虚さが広がっていた。

「どうして、こんなにも寂しいんだろう」

義雄は小さくため息をついた。歳を取るごとに、心が少しずつ凍っていくような気がしてならなかった。若い頃は、何かを成し遂げることができると信じていた。しかし今は、ただ静かに過ぎる時間の中で、心がどんどん小さくなっていくような気がしていた。

義雄はふと、自分の人生を振り返った。若い頃、仕事に打ち込んだ日々があった。その頃は多くの人と関わり、忙しい日々を送っていた。しかし、今となってはその仕事も退職し、関わる人々も少なくなり、心の中で何かが変わってしまったのだろうか。それとも、ただ歳を取っただけなのだろうか。

「冬眠したい」

義雄は再び心の中でその言葉を繰り返した。しかし、今度はそれが単なる願望ではなく、何かもっと深いものに変わったように感じた。彼は静かに目を閉じた。外の雪の音、部屋の暖かさ、そして心の中の冷たい空虚感。それらすべてが溶け合って、彼は静かな眠りに落ちていった。

そして、ふと気づくと、義雄は目を覚ました。窓の外は明るく、雪はすっかり止んでいた。朝日が差し込む部屋の中で、義雄は深い息をついた。冬眠のような眠りは叶わなかったけれど、少なくとも、今日もまた目を覚ました自分に気づくことができた。

彼は立ち上がり、窓の外を見た。すべてが静かな朝の光に包まれている。義雄はそっと微笑んだ。それは、冬眠という願いとは別の、少しだけ暖かい気持ちだった。

「今日も生きている」

そう心の中でつぶやきながら、義雄は一歩を踏み出した。