春秋花壇

小雪

「小雪」

11月下旬、小雪の季節がやってきた。秋の名残を感じさせる枯れ葉が地面に散らばり、木々の間を冷たい風が通り抜けていく。この時期になると、里山の小さな村もひっそりと冬支度を始める。

遥（はるか）は、この村でひとり暮らしをしていた。祖父母から受け継いだ古い家屋は、柱がきしむ音さえ愛おしい。仕事で都会に疲れ、数年前にここに移り住んでから、季節の移り変わりを間近に感じる日々が続いていた。

朝、白い息を吐きながら縁側に座ると、山の向こうに薄い霞が広がっていた。冬の入り口を告げるこの景色を見ながら、遥は湯飲みに口をつけた。お気に入りの急須から淹れた熱い緑茶が、体の芯まで染み渡る。

「今年の雪は、どれくらい降るのかしら。」

ふと呟くと、風に乗って枯れ葉が舞い上がった。この村では小雪の頃になると、まだ本格的な雪には至らないが、時折ちらつく雪が山肌を薄く覆うことがある。その儚い美しさに、遥は毎年心を奪われるのだった。

午後、遥は村の集会所へ向かった。今日は冬越しの準備をする日だった。古くからの慣習で、村人たちは薪割りや保存食作りを共同で行う。これが終わると、いよいよ冬が来るという実感が湧いてくるのだ。

集会所に着くと、すでに何人かが薪割りを始めていた。斧を振り下ろす音が、静寂な山の中に響く。その中に混じって、年配の女性たちが漬物樽を囲み、白菜を切る音も聞こえてきた。

「遥ちゃん、今年も来てくれてありがとね。」

声をかけてきたのは、村の世話役の美代さんだ。彼女は遥の都会暮らしの話をいつも興味深そうに聞きたがる。

「こちらこそ、手伝わせてもらえるのが嬉しいです。」

遥は微笑みながら、美代さんの隣に腰を下ろした。そして一緒に白菜を塩で揉み始めた。冷たい野菜に触れる手が少し痛かったが、この作業が終わった後にみんなで囲む食事の時間が楽しみだった。

夜、家に帰ると外は一段と冷え込んでいた。星空が広がり、空気が凛と澄んでいる。台所で灯油ストーブをつけると、やがて部屋が暖まり、柔らかな灯りが広がった。

遥は棚から古いアルバムを取り出した。子供の頃、この村に遊びに来た時の写真がぎっしり詰まっている。祖父母に連れられて初めて見た雪、そして雪遊びに夢中になった自分の姿。

「あの頃と、今は何も変わらないのかもしれない。」

遥はそう思いながら、写真を1枚1枚めくった。この村で過ごす日々は、過去と現在をつなぐ大切な時間だと感じた。

その夜、ふと目が覚めた。外から聞こえる微かな音に耳を澄ませる。しんしんと降り続ける音、それは雪だった。遥はそっと窓を開け、外を覗いた。

村は薄く雪化粧をしていた。灯りのない静かな夜の中で、雪は銀色の輝きをまとって地面に積もっていく。

「今年の冬も、きっと美しい日々が待っている。」

遥はそう思いながら、再び布団に潜り込んだ。小雪の季節は、冬の訪れを告げるだけでなく、新しい始まりをそっと教えてくれるような気がした。

やがて夢の中で、雪が舞う山里の風景が広がっていく。遥はその中で、静かに歩き続けていた。