老人

箍が外れる

「箍が外れる」

マンションを解約し、公共料金の支払いもなくなった。生活費が減る分、貯金ができるはずだと期待していた。しかし、現実はそう甘くなかった。息子の翔太は、母親と暮らし始めてからというもの、いつもお金が足りなくなるのを感じていた。

「翔太、今月もちょっとお金貸してくれない？」母の頼みは日常的だった。年金で足りない分を補うためだと言うが、その額はどうにも大きすぎる。翔太は母の無心に応えるたび、心の中で何かが崩れていくような感覚を覚えた。

母との生活は、思ったよりも簡単ではなかった。母は年金暮らしだが、ちょっとした贅沢を好む。外食や趣味の旅行、孫へのプレゼントにいたるまで、支出は増える一方だった。「今まで苦労してきたんだから、少しぐらいは楽しみたい」という母の言葉に、翔太も理解を示そうとは思うが、それにしても際限がないように感じられた。

一方で翔太の収入は安定しているが、母の金銭感覚はどこか狂っているように思える。節約するつもりが、いつの間にか浪費に走り、借金の返済に追われる。翔太はその負担を一身に背負わされているようだった。

「またか……」翔太はため息をつきながら、母に渡す現金を手にしていた。彼は母の言いなりになっている自分を責めた。これが愛情なのか、親孝行なのか、それともただの搾取なのか。頭の中でぐるぐると考えが巡り、答えは見つからないまま、手元の財布からは次々とお金が消えていく。

「いい加減、どうにかしないといけないな。」翔太はつぶやいた。けれども、母の頼みを断ることはできない。いつも笑顔で「ありがとうね」と言われると、翔太はそれ以上何も言えなくなってしまうのだ。母の笑顔を見るたびに、心の中の箍が外れていく感覚に陥る。まるで自分の意志がバラバラに崩れていくように。

ある日、翔太は母とテレビを見ていた。ニュースでは年金不足や高齢者の貧困問題が取り上げられていた。翔太はふと、母に問いかけた。

「母さん、今の生活に満足してるのかい？」

母はしばらく考え込んだ後、ゆっくりと答えた。「そうね、贅沢はできないけど、翔太と一緒にいられるから幸せよ。」

その言葉に翔太は少しだけ救われた気がした。しかし、その一方で母の無心は止まらない。翔太は心の中で何度も問い続けた。「俺は搾取されているのか？それとも、ただの親孝行なのか？」

その疑念が頭から離れず、翔太はますます自分を追い詰めていく。母と暮らすことで節約できるはずだった生活費は、いつの間にか母のための出費に消えていく。自由を求めて箍を外したはずなのに、今度は別の枠にはまってしまったような気がしてならなかった。

母の無心が続くたびに、翔太の心は少しずつ蝕まれていった。彼は家を出て独立することを考えたが、それを言い出す勇気もない。母との繋がりを断つことが怖かった。母に対する愛情と、それに縛られる自分自身の狭間で、翔太は揺れ動き続けた。

ある晩、翔太はベッドに横たわりながら、ふと母の寝顔を思い出した。子供の頃、夜遅くまで働き、疲れ果てて帰ってきた母の姿。その頑張りがあったからこそ、今の自分がある。そう思うと、翔太は母を責めることができなかった。搾取されているという感覚と、母を助けたいという気持ちが交錯し、彼は答えのない迷路の中にいた。

「母さんにとっての幸せは何だろう？」翔太はそう考えながら、いつの間にか眠りに落ちていった。

朝が来ても、状況は変わらない。母の頼みが続く限り、翔太の苦悩もまた続くだろう。けれども、彼は決して母を見捨てることはしない。心の箍が完全に外れるその時まで、翔太は母のために働き続けるのだ。

翔太の中での葛藤は、これからも続くだろう。けれども、彼は少しずつでも前に進んでいく。母の笑顔のために、そして自分自身のために。