本当の自由は外なのか中なのか

人間はだせぇ

　今日も外が明るくなって、少しずつ周りが騒がしくなる。
　ここは、年中無休のショッピングモール。その1階の隅っこにある、テナントのペットショップで、オレは生活している。真っ白の柴犬、オス。
　もう４ヶ月くらいここにいる。
　生まれて２ヶ月でここに来て、４ヶ月ここにいる。だからオレはもう生後半年。
　なかなかオレを家族の一員として迎え入れてくれる人は現れない。

　オレはお母さんから生まれて、お母さんのおっぱいを飲んで育った。２ヶ月だけ、お母さんと一緒にいられた。
　人間の赤ん坊は、18年とか、20年とか、お母さんと一緒に過ごすんだって。

　オレ達、イヌの世界では信じられない。
　だって、イヌでいうと20年なんて一生プラスαアルファだもんね。

「なぁなぁ、人間って親離れするの遅ぇよな」
「なー。だせぇよな」

　オレはいつも隣で寝ている真っ黒のアメリカン・コッカー・スパニエルと、今日も人間をバカにしてオープン時間を待った。
　コイツは最近来たばかりの新人で、まだ２ヶ月ちょい。コイツの犬種が主役の有名なアニメ映画があるらしく、なかなか人気が高い。でもオレは納得いかない。だいたい、イヌがスパゲッティを食べるかよ。

　コイツも、どうせすぐに家族が見つかるんだろうな。

　柴犬は一応小型犬って言われてるけど、ペットショップにいる仔犬は２～３ヶ月のヤツばかりだし、大人になっても小型犬とか超小型犬とかいわれるヤツばかり。
　そんな中に６ヶ月になるオレがいると、ショーケースになんか入ってられないわけ。

　あんな四角い箱に一日中入れられて、飼う気もない家族が指をさして「可愛い可愛い」とか言って笑って、オレの身体ばかりが大きくなって、そのうち四角になっちまうっつーの。

　……可愛いなら連れてけよ……。

　時折、
「あ！　タロー！」
なんて勝手に名前をつける家族までいる。
　恐らく前に飼ってたイヌか、今飼っている柴犬がタローっていうんだろ。でもオレはタローじゃねぇっての。

　だいたい、オレにはまだ、名前なんか与えられてないんだ。