人違いラブレターに慣れていたので今回の手紙もスルーしたら、片思いしていた男の子に告白されました。この手紙が、間違いじゃないって本当ですか？

(1)

　卒業式も終わり、春休み期間に入ったある日。委員会の仕事のために登校したわたしは、下駄箱で一通の手紙を見つけた。見落とすことがないように気を使ったのか、絶妙な位置に置かれた真っ白な封筒。

　渡辺さんへ。

　表書きには宛名だけが書かれている。神経質そうな整った文字。使われているのは万年筆だろうか。ジェルインクとは異なる少し青みがかった黒が美しい。こだわりの筆記用具で書いた一世一代の大勝負なのだろう。

　差出人の名前が書いてあるのかはわからないが、裏返さないように気をつけながら手にとった。出入り口から差し込む光に照らされて、手の中の白が眩しい。思わず目を細めつつ、手紙をひとつ隣の下駄箱に入れ換えた。よし、これで問題ない。小さくうなずき、ローファーから上履きへと履き替える。

　わたしのクラスには、「ワタナベ」がふたりいる。
　ひとりは可愛いことで有名な渡邊さん。通称「可愛いほうのワタナベさん」。全体的に色素が薄いとでもいうのか、色白かつ栗色がかった髪、薄茶色の瞳がよく目立つ。部活は吹奏楽部で今日も練習をしているはずだ。手紙にもすぐ気がついてくれるんじゃないかな。

　そしてもうひとりが「そうじゃないほうのワタナベさん」。何か無理にでも特徴をあげるなら「真面目なほうのワタナベさん」。それがわたし。ちなみに残念なことに「真面目なほうのワタナベさん」よりも、「可愛いほうのワタナベさん」の方が成績がいい。これは結構、地味に悲しい。

　同じ名字なのだからクラスをわけてくれればよいものを、なぜか三年間一緒のクラス。おかげで、彼女宛のラブレターがわたしの下駄箱に紛れこむ事態にも慣れてしまった。だからこれは、ゴミの分別作業にも似たちょっと面倒くさい日課だ。

　初めて「渡辺さん」宛の手紙をもらった時には、何も気がつかないまま指定場所に行って大恥をかいたんだっけ。頬を紅潮させていた相手に浮かぶ困惑。事情を飲み込んだ後の落胆。そして八つ当たりめいた怒り。「お前みたいなやつに告るわけないだろ」という捨て台詞は、わたしがうっすらと抱いていた相手への好意と恋への憧れを打ち砕くには十分過ぎるものだった。

　ラブレターそのものが「単なる間違い」だなんて、罰ゲームの「うそ告白」よりタチが悪いと思う。

　だいたいいくら「渡邊」という文字が難しくても、好きなひとの名前くらい確認して正確に書けばいいのに。「渡辺」と思い込んで書くほうが悪いんじゃないかしら。

　はあ、朝から嫌なこと思い出しちゃったな。黒歴史ほど忘れられないって、どういうことなの。気持ちの良い朝のはずが一気に苛々してしまった。

「ああ、もう、嫌になっちゃう！」

　わたしが思わず口に出せば、背後でがたがたと大きな音がした。同じ図書委員会に所属している、隣のクラスの斎藤くん。いつも沈着冷静な彼が、なぜか廊下でうずくまっている。何かに足をひっかけたのか、鞄の中身が散らばっていた。

「斎藤くん、大丈夫？」
「あ、ああ、うん。もちろん大丈夫だよ。ごめん、オレ、先に図書室に行くね」
「え、ちょっと、待って」

　斎藤くんは手早く荷物をまとめると、なぜか足早に行ってしまった。わたしは慌てて階段を駆け上がる。制服のスカートが、風をはらんでふわりと広がった。