空とボクとの間だけが知る、

結人

　7年前までは養護施設で育った。今は実の両親と住んでいる、住んでいた。両親は昨日、離婚届を提出した。今日、お母さんは1人で家を出る。
　バンに荷物を詰め込んでいくお母さんを見ていた。3階の、ボクの部屋の窓から。


　――これだから庶民の娘は――。
　さっき、お祖母様が言っていた言葉が耳にこびりつく。

　――玉の輿を狙った女――。
　偶然だと思うけど。

　――学費のためにバイトせざるを得ないような家庭出身だった――。それが普通じゃないのか？

　――そこでうちの子を誘惑して……――。
　お母さんをナンパしたのはお父さんだよ。お父さんが言っていた。

　――おまけに10代で子どもを産むなんて。なんて品性のない――。
　それは擁護できないや。産まれたのボクだし。っていうか子どもの父親はババアの息子だよ。

　――しかも結婚出来ないと知るや子どもを捨てた――。
　金銭的にも育てられないからね。だいだい何でお父さんが育てなかったんだよ？

　ノック音が響いた。2回ノックだから、お母さんだ。今お祖母様は3階のいないのかな。ササッと終わらせないと。
　ボクはドアを開けた。
　お母さんの手が伸び、ボクの頬を撫でた。お母さんは「ごめんね」と呟いた。
「お義母様、きっと男孫の結人ゆうとは大事にしてくれるから。きっと大丈夫」
「分かってるよ」と、ボクは安心させようとお母さんの手を乱暴に振り払った。「それより結愛ゆなのとこに行けよ」
　お母さんは落ち込んだように目を伏せた。自分の頬を指で掻くと、ボクを抱きしめた。「元気でね、結人」
　ボクは返事しなかった。返事したら声が震える。
　お母さんはボクの手を取り、握手した。
「結愛をお願い。あのおチビちゃんは……」お母さんは顔を苦しげに顰めた。「まだ3歳だから」

　祖母のヒール音が聞こえた。
「分かってるよ」と、ボクは手を乱雑に振り払った。「分かったから、さっさと行けよ」
　ボクはドアを乱暴に閉めた。そのままベッドに飛び込んだ。お祖母様がいれば大目玉だ。
　お母さんはドアの前に立っていたが、やがて立ち去った。バンが発車した。お父さんはどう感じているんだろう？

　ポツポツ雨が振り始めた。どんどん暗くなっていった。カーテンを閉めた後、雷が鳴り始めた。今夜はきっと星は出ない。
　閉めたカーテンの隙間から稲光が漏れている。稲光を星、ということにしてみよう。ボクはそっとカーテンを開きボソボソ願った。
「お母さんが今度こそ幸せになれるように」

　結愛が泣き始めた。雷で目覚めたんだ。あやさないと。