万愚節的日記とか(Apr.2024)恋愛編

四月三十日

　

　夜明け前、ベランダで紫炎を吐きながら、極薄く月明かりの残る暗い空を眺めてる。
　ホットミルクを持って、黙って隣に立つ。
　彼者誰時……あなたの顔立ちは曖昧だ。

　手を加えられていない透明無垢のキシロカインの空瓶を、ゆっくりポケットから取り出して、未だ群青の空にかざす。
　満点の星が瓶の中に収まっている。

「今夜、僕はこの空が見える場所に旅立つんだよ」

　これから産まれてくるお陽さまを孕んだ黒い水平線の方角を見ながら、そう言った。

「今夜、僕は時を超える……一万六千年の時を超えるんだよ」

　出会った頃は、黙っていても離れていても、あなたの考えていることが手に取るようにわかった。それこそ時を超えてもどんな形でも繋がっているんだって無条件に信じてた。
　今となっては、あなたのことをちっとも知らない。

「この瓶、貰っていくよ」
「どうぞ、好きにして。でも瓶の口に目を近づけたら危険なんだから気をつけてよね……その前にもう一度見せてよ、あなたの行くところ」

　あたしも無垢の瓶を透かした。こんな星空は見たことがない。気が遠のいていきそう。

　　　　　＊

　出勤前の公園散歩。
　こないだは桜の頃だったかしら。

　初夏を思わせる太陽の下、鯨のオブジェの噴き出す噴水で、幼い子供がはしゃいでる。
　猫が木陰に寝そべって、盲目の蝶がゆらゆらとその頭上を通り過ぎる。
　何もかもが夢みたいだ、

「あっという間の一ヶ月だったね、今日仕事休めたならお見送りできたんだけど」

「君がどこにいても、かならず戻ってくるよ」

「ねえ、約束できないことは口走らないで」

「わかってる」

　本当はどこの世界の発掘調査に行くんだろう。
　六月の学会は出席するのかな。
　漠然としていてあたしには皆目解らない。
　なのに訊くことができない。
　もう信じてないから？

「気をつけて行ってらっしゃい」

　それしか言えなくて。

　　　　　＊

「ただいま」

　鍵を回して重たい扉を開ける。
　いつも通りに暗い部屋に明かりを点ける。
　ほらね、誰もいない。

　部屋いっぱいに描きかけの絵と絵の具の匂いと山ほどのキシロカインの空瓶が散乱してるだけ。
　いつも通りに椅子に腰掛けて、はあ～やっと座れた～って、大きく息を吐く。
　いつも通りに腕を振るわない遅い夕食を摂って、いつも通りにうたた寝して、いつも通りに短い夢を見て、いつも通りに夜中にハッと目が覚めて、いつも通りにアイスを食べて、いつも通りに眠る準備をし直して、いつも通りに朝を迎えてしまう。

　明日から五月か。

　あたしは転がった無垢の瓶を拾いあげたんだ。