万愚節的日記とか(Apr.2024)恋愛編

四月二十二日

「美味しいから召し上がれ」

　狭いダイニングテーブルの上の白いお皿に鎮座しているのは……玉ねぎ？
　何の変哲もない玉ねぎだけどそのままの姿で、食卓の主役のように堂々としている。ていうか、そもそもテーブル上には玉ねぎしか無い。
　
「ローカルブランド玉ねぎ、ちょっぴりお高いけど甘くて美味しいらしい。たまにはいいんじゃない？」

　よく見ると、つるりとした光沢の奥に、ぷるりとした才能を隠して、おやまあ湯気が出ている。
　鰹節を富士山に積もる雪のように大量にふわりふゆりふわり……

「シンプルに、今夜はポン酢で召し上がりましょうか」
　
　ナイフとフォークを手渡しながら、あなたシェフがにこやかに言う。

　丸ごと玉ねぎなんて食べたことない。
　玉ねぎはもともとあんまり好きじゃないし、戸惑うあたし。

「ウソみたいに甘いんだ、魔法の玉ねぎだよ。信じて召し上がれ」

　熱々玉ねぎにナイフを入れた時の柔らかい感触。
　うそ……甘い。あたしの知ってる玉ねぎじゃない。本当に魔法の玉ねぎだ。
　一枚一枚剥ぎ取っていく感触が快感すぎて夢中になる。

　ずいぶんと大きな玉ねぎだったけど、すっかりひとりで平らげた。

「ね、甘くて美味しかったでしょ」

　優しく笑うあなたシェフの鼻が控えめに膨らんでいる。
　うふふ、もっと自慢していいわよ。
　本当に美味しかったし、玉ねぎが好きになった。

「玉ねぎは疲れをとるんだよ」

　あなたなりにあたしを心配してるのが伝わってくる。
　また行ってしまう日が近いことを思い出して悲しくなりそう。
　
　でも、おなかいっぱいになったら、すでにあたしは眠いの……

「どうせ歯磨き前にアイス食べるんだろ。起こしてあげるから、今は眠ってしまえ」


　どこまでも玉ねぎを剥き続ける夢を見た。

　あなたがそっとガーゼ毛布をかけてくれた……ような……むにむに……