ご近所物語 ハイブラウシティ

ゴミ捨て

２話

「へ？　火曜か？　俺は出勤だけど」
「そうか」
「なあ。その日に俺のゴミも捨ててくれないか？」

　島田は私と同じアパートにいた。青緑荘。それが私たちのアパートの名だ。築１０年で全体に緑色がかった建物だ。二階建てで一階に私。二階に島田がいる。その他の住人は日勤なのだろう……あまり出会わないようだ。
一階が１Ｋで二階が２LＤKの造りとなっていて。島田は結婚をしているが、子供はいない。妻の名は弥生という。

「ああ。いいよ。丁度暇だし。近所にあるゲームセンターで、ハイスコアを目指していると思うよ」

　島田は笑って、
「いいねー。俺は休日は弥生とゆっくり過ごしたいからな」

　電話を切ると夕方の１８時だった。いつもの日課のスケッシーの散歩をしなければ。
　夜はいい。
　９月の半ばの夜は涼しい。
　
　日中は２７度くらいはあるのだが、夜ではすごしやすい気温になる。
　途中、スケッシーは野良犬のメスの犬とすれ違うとわんわんと吠え尻尾を振る。
　散歩といっても、近所を回るだけ。同じところを３回とぐるぐる。今日はメスの犬には出会わず。スケッシーはがっくりしていた。

「明日は休みか」

　私は近所の十字路の右方向。向かいのコンビニから、奈々川さんから藤元さんの道を歩いて、二本目の電柱で必ずスケッシーが小便をして、先のＴ字路を左上へとぐるっと回って、淀川さんから山下さんの道を通り、十字路の二本目の電柱でまたぐるっと回り、しばらくするとまた十字路が現れ、それを家の方へとぐるっと回る。それの繰り返しだ。

　距離はまあまあだ。

　スケッシーの散歩が終わると、アパートで支度をして出勤する。今日は銃の手入れはした方がいいのか、しない方がいいのかと思案しながら……。

　職場には私の愛車の（スケッシーの絵がドアにある）で、A区の中央部から国道を通り３時間。Ｂ区のところにある。Ｂ区は高級住宅や大きな工場やビルディングのあるところで、Ａ区の中小企業や零細企業など農家や商店街などがある下町のようなところと違って金持ちが圧倒的に多かった。

　夜風が気持ちがいいので、窓を半開きにして走行していると、対向車がいきなり罵声を浴びせてきた。勿論、Ａ区から来たからだ。Ａ区とＢ区はかなりの貧富の差があり、それに関係してか昔から仲が非常に悪いのだ。
　私は今日は運が悪いと諦めた。

　私の職場はＢ区の少し奥にあって、Ａ区から来たとしれたら大変なところにポツンとある。毎日通っているが、今のところは罵声くらいですんでいる。が、なかには何年か前に職場のＡ区に住む一人が銃で撃たれて死亡したというニュースを観た時がある。……金のために働いているがやはり身震いする。今では職場にいるA区の人は私と島田だけ。



「お早う御座います！」

　工場に着き。愛車を駐車場の奥の方へと停め、受付にいた仕分けリーダーの田場さんに挨拶をした。

「お早う。今日も頑張れ」

　工場は一階建で、私と島田は一番奥のカットされた肉の選別だ。ベルトコンベアーから流れてきて、それぞれのシューターへと肉を流す作業だった。

　受付は清涼感溢れる白い造りで、右側に事務所があって、左側には着替えをするロッカールームと工場の製品管理部。そして、私と島田が働くベルトコンベアーがある肉の仕分け室が奥にある。

「島田は先に行ったぞ。何でも車で走行中に、Ｂ区の若いあんちゃんに火炎瓶を投げられたそうだ」

　田場さんの声に私はびっくりして、
「え！！　島田は大丈夫でしたか？　あいつすぐにカッとなるから」
「うん。まあ。ね、多分大丈夫だ。怒ってロッカールームへと行ったから……」

　田場さんは心配な表情というより可笑しいといった顔をする。
　田場さんは私と島田がＡ区なのを知っていて、田場さんはＢ区出身なのだそうだ。けれども、人柄がいいのでＡ区の人でも分け隔てがない。心強いＡ区の私たちの味方でもある。

　私はロッカールームで青の作業服の上着に着替えると、島田がいるであろう肉の仕分け室へと急いだ。
　ベルトコンベアーは４本あって、２０人くらいが間を挟んでいる。肉の仕分けなので、肉を入れるシューターがところどころにある。

　肉は牛肉がメインだ。
　たまに豚肉や鶏肉が流れてくる時もある。
　島田の隣へと行くと。