初恋ガチ勢

あおみなみ

文字の大きさ

大中小

64 / 101

第18章　俺のこと「おにいちゃん」だってさ、へへっ【メグと大輔】

よみがえる記憶【大輔】

しおりを挟む

頭の中にあるものをはつきり文章に現したい。

芥川龍之介『文章と言葉と』

◇◇◇

　うっとうしく絡まれそうなのが嫌で声をかけなかった兄貴だが、何と向こうから電話がかかってきた。

「なあ、別荘の近くにあったあの施設、閉館したようだな？」
「ああ、やっぱりそのニュースに目を付けたか。
　いつ行ってもガラガラで、30年も続いたことが奇跡だと思っていたんだが」
「いや、でもＦ県は少し前の震災で大きな被害があって、逆に注目されたりしていたから、そのとき結構客足伸ばしたとも聞いたんだよね」
「なるほどね。中学に入ってから行けなくなっちまったが、もう一度ぐらい行きたかったな」

「そうだな。そういえばあの後、「メグちゃん」に会えなかったしな」
「…！って、何でアニキがその名前知ってるんだよ！」
「知ってるも何も。俺もあのとき一緒にいたから。
　お前がたしか年長さんの夏か？珍しく同じぐらいの年頃の女の子がいて」
「あ…」
「たしか一緒にいたお父さんがちょっとその場を離れてて、心細そうなその子にお前が話しかけて」
「よく覚えてたな」
「あの子ももう高校生ぐらいかな。結局会えなくて残念だったな」
「もういいよ、そういう話は」

◇◇◇

　ところどころうろ覚えだったり、後で作られたりした記憶もあるだろうが、俺はそのときのことをざっと思い出した。

　適度に経年劣化した建物の中は薄暗く、展示物も宇宙人だのUMAといったものばかりで、小さな女の子が1人で見て楽しいものではなかったはずだ。
　動物（ウサギだったかリスだったか）がプリントされたピンクのワンピースを着たその子は、一緒に来ていたはずのお父さんと一緒ではなくて、それに先に気づいたのは兄貴だった。

「あの子は1人なのかな。ちょっと心配だね」
「なんでだ？」
「だってあんな小さな子、ユーカイとかされちゃうかも」
「えっ」

　俺は兄貴の言葉を聞いて、何も考えずにその子に近付いた。
　そして、当時幼稚園ではやっていた「膝かっくん」をその子の後ろに行ってやってみた。
　俺より少し小さくて、近づきすぎたのか、柔らかい髪の毛が口に当たった。
　俺の「膝かっくん」にびっくりしたらしい女の子が振り返ったので、
「お前、チビのくせに1人なのか？」と聞いてみた。
「パパが――おトイレから帰ってこないの…」
「ばっ、それくらいで泣くなよ」

　兄貴に「この子の父さん、トイレだって」と説明したら、
「じゃ、僕たちと一緒に待っていようか？」と言った。
　兄貴はもう小学校6年生になっていたと思う。俺から見たらオトナみたいだった。
　女の子が俺が話しかけたときよりほっとした顔を見せたのが何だかしゃくにさわって、
「こっち来いよ。いろいろ教えてやるから」と、展示スペースを連れまわし、いろいろ説明した。

　女の子はたぶん、俺の話が半分も理解できていなかったろう。
「すげえ」とか、「こわい」とか、「大きい」とか、そういうところで反応を見せた。
　くるくる顔が変わって面白いな、かわいいなって思った。
（何分幼稚園年長なので、「表情が豊か」なんて言葉は知らない）

　そうこうしているうちに、女の子のお父さんが戻ってきた。
「メグ、ごめんなー。寂しかったろう？」
「パパ、おそいよ。おにいちゃんと一緒だから平気だったよ」
「えー、そんなこと言われたら、パパが寂しいよう」
　そう言いつつ、大柄で日に焼けた男の人が、メグの手を引いて外に出た。
　出る前に俺ににっこり笑いかけたのは、多分お礼の意味だったと思う。
　メグは振り向いて、ちょっと恥ずかしそうに手を振った。

◇◇◇

　俺たちも帰ることにした。
「あの子のお父さん、お腹壊してたのかな。こうしてお腹さすってた。
　戻ってきてよかったね」
「メグ…」
「え？」
「あの子、そう呼ばれてた」
「メグちゃんか。メグミちゃんとか、そういう名前かな」
「俺のこと「おにいちゃん」だってさ、へへっ」

　メグが建物の前で父親に写真を撮られているのが見えて、俺は面白半分にフレームインを試みた。
　うまく写ったかどうかは判らないが、ピースしてやった。
　最近の言葉なら、「フォトボム」というやつだろうか。

　これはさすがに兄貴に怒られた。
「ダイ！今日は何だかお前らしくないことばかりするな？
　宇宙人に頭の中改造されちゃったのか？」
「きゃとるみゅーてぃれーしょんっていうんだよ、兄ちゃん」
　俺は覚えたばかりの言葉をすらすら口に出せて満足だった。

◇◇◇

　なるほどな。道理でひっかかりを覚えたわけだ。

　あの後、毎年夏に別荘に行くたび、「メグに会えないかな」と思いながら、ときめきUFO館に行っていたんだと思う。
「メグ」という名前と、あのピンクのワンピースは、俺にとって特別なものだったんだ。

　中等部に入り、同じクラスのアニオタの男が「田舎の美少女なんて、アニメやゲームの中にしか存在しないのだよ！」と力説しているのを聞いて、妙に腑に落ちるものを感じた。
「メグ」も近所の子ではなくて、たまたま都会から遊びにきていた子だったのかもしれない。

　思い出してすっきりしたというのもあるが、今のオレにはそこまで重要な記憶でもないような気もしてきた。
　あのメグも多分、今頃中学生か高校生ぐらいだろう。
　そして誰かに恋しているかもしれない。
　俺が知っている、そして大事にしたい「メグ」は、英明大附属高校1年の、あの黒飴みたいな目をした少女だ。
　2人がそうそう都合よく同一人物ということはあるまい。

しおりを挟む