それでも ホワイトクリスマス

12月24日

　私は唱歌『お正月』という歌について、小学校3年生くらいからだろうか、ある仮説を立てていた。

「あの歌って実はクリスマスの歌だよね？」

　大抵の人は「ばっかみたい。何言ってんの？」と取り合わない。
　人の話にとりあえず耳を傾けてくれるタイプの友人だけが、説明してほしいと要求する。

「だって、「もういくつねると」だよ。つまり、まだお正月じゃないんだよ」
「あ」
「それも多分、小さい子供がお正月楽しみ過ぎて、「あと何回寝たらお正月になるの？」って考えてさ。小さい子だから、多分10日より下だよね」
「う、うーん？」
「だからずばり1週間前！ちょうど12月24、5日あたりで計算が合うんだよ」
「“だから”の意味が分かんないけど…「なるほどね」って思った」
「でっしょ？」

　と、聞いたときは調子を合わせてくれるけれど、実際は全く支持されない話をよくしたものだった。

＋＋＋

　というわけで、12月24日。
　学校では2学期の終業式があり、子供はみんな早目に帰宅していた。

　寒いなあと思ったら雪が舞い始め、誰もこたつから動こうとしない。
　晩ご飯は父が、「パーティーバーレル」というものに入った、揚げた鶏肉を買ってくるらしいので、祖母も母も「今日は楽だねえ」と、にこやかに待っている。

　雪が朝になる頃にはたっぷり積もっているだろう。
　明日になったらお隣のカスミちゃんたちと一緒に、広場でミニスキーをしようと考えていた。

　午後5時ぐらいまでは、そんな楽天的なことばかり思い描いていたけれど、7時ぐらいだろうか、父がコートやあたまに張り付いた雪で真っ白になって、両手に何か抱えて帰ってきたとき、少しだけ現実が見えた。

「お帰り～。うわ、すごい格好」
「この天気だから、車は会社に置いて雪漕いできたんだ。いやあ、疲れたくたびっちゃ」

　祖母は父のそんな姿を見ると、裏返った声をかけた。
「いやいやいや、寒かったばい。早く入って温あったまっせ」
　父は母が持ってきた小さなほうきでコートの雪をはらい、靴下を脱いでから家に上がった。普通の革靴を履いていたので、靴下もびっしょり濡れていたらしい。

　いやいや、降るにしても降り過ぎでしょ。
　外を見ると、少し白を載せたような群青色の夜空から、続々、べったべったと雪は降り続き、止む気配がまるでなかった。