短編集『市井の人』

適材適所 今晩、何食べたい？

スーパーでの珍現象

　クリコの一家はある休日、家族総出で郊外の大型スーパーに出かけた。

　食材の宅配サービスは、クリコが高校入学後に解約し、人手のある日にまとめ買いをするという方式に切り替わった。
　十数年使い続けた冷蔵庫の調子が悪くなり、思い切って買い替えたので、積極的に食材を収めたいという気持ちもあったし、一家そろって食べるのが大好きなので、買い出しはちょっとしたアミューズメントでもあった。

◇◇◇

　父が「俺、ちょっと酒見てくるわ」と、店に入った途端に別行動を取った。
　多分、酒のほかに肴アテになるものも物色するだろうが、自分の小遣いの範囲で買うので、母は「あんまり買い過ぎないでよ」とだけ後ろ姿に声をかけ、父はそれに応えて「おうっ」と後ろ姿で手を振った。

　大体、自分の買い物が済むと、「車戻ってるわ」とメッセージをよこすので、母とクリコの食材買い出しが終わると、今度は「終わったよ」とこちらからメッセージを送り、荷物運びの手伝いをしてもらうのがいつもパターンだった。

「ええと、冷蔵庫に何があったかな」

　母があごに手を当て、少し宙を見るような表情をしたとき、母の頭上にぼんやりとしたビジョンが浮かんできた。
正確に言うとクリコにしか見えないものだったのだが、それは見慣れた自宅の冷蔵庫やパントリーの“画像”だった。

「卵は…5個、牛乳は…4日後が消費期限のがある。スライスチーズは…多分5枚かな。パン粉があんまりないから、買った方がいいかも。あと冷凍庫に鶏むねが2枚と…サバの半身4枚、野菜庫は…」

　クリコは読み上げるように、目に見えたものを次々に口に出していった。
　母はびっくりして、「あれ…それメモしてきたんじゃないの？」と、手に何も持たず、諳そらんじている様子のクリコを見た。

「え？だって、見えるもの」
「見える？何が？」
「うちの冷蔵庫の中身が…」

　すっかり食事づくり担当になったクリコのことだ。ちょっと比喩的に言ったのだろうと、母は気にも留めず、「あんたすごいわね。ふつーに主婦だわ」と奇妙な褒め方をした。

「じゃなくて。本当に見えるんだってば！」
「おかしな子ね。それって千里眼せんりがんってこと？」
「うん、そうなのかも…」
「なーに言ってんだか」

　母はそれ以上追及しなかったが、クリコにはその後も、出会う人出会う人の頭上に、ぽっかりとビジョンが浮かぶのが見えた。
　どれも冷蔵庫やパントリーらしきものばかりだが、中には「押し入れに大量のカップ麺」という人もいた。

　休みの日の大型店で、人出もかなりのものだから、全部読めるわけではない。しかし、嫌でも目には入ってしまう。

（なに…これ…）

　うまく説明できない。多分説明しても信じてもらえないだろう現象に混乱し、また目に飛び込んでくる画像情報に酔ってしまったようで、クリコは気分が悪くなってしまった。

「どうかした？」
「ちょっと気持ち悪い…」
「あら、大丈夫？そういえば顔色悪いわね」
「うん、少し休めば大丈夫だと思う」

◇◇◇

　クリコは「休憩所にいるね」と母に言い残し、その場を離れた。
　行き交う人出は相変わらずだが、その人々の頭上には何も浮かんでこない。
　ベンディング機で買ったレモン味の炭酸を気付代わりに飲み、回復したクリコが「今どの辺？」と母にメッセージを送ると、「レジの列に並んでる」とすぐに返信が来た。

「じゃ、そこ行くよ」
『お父さんに来てもらうから休んでなさい。2人で迎えにいく』
「ありがとう」

　母の言葉に甘え、クリコは休憩所の丸いテーブルに突っ伏してほほを当て、軽くため息をついた。

　一体何が起こったのか、さっぱり分からなかった。