短編集『市井の人』

適材適所 今晩、何食べたい？

発泡スチロール箱

（牛乳…消費期限明日！　卵2個、野菜庫にはしなびた白菜…）

（わー、牛肉（産地不詳）のでっかい固まり！　冷凍のカニが3ばい！　いいなあ、お金持ち？　懸賞に当たった？　気前のいい親戚がいる？）

（豚こまの冷凍5個…１つ100グラム？　ジャガイモ、ニンジン、玉ねぎ、業務用カレー粉…って、この人なんでスーパーに来てんの？　福神漬けがないとか？）

（シュレッドチーズ、冷凍パン、ピーマン、ハム…あ、やっぱりピザソース買って帰るよね。あとスライスマッシュルームとかあってもいいと思うよ）

（冷凍庫にハー●ンダッツ「ラムレーズン」ばっかり5個も！　この人オタクだな（＊＊下記注））

　これらは全て、料理好きな女子大生クリコ（20歳）の脳内の独り言である。

＊＊
アニメ『ゆるゆり』参照

◇◇◇

　彼女は両親が共働きだったことと、食べることが大好きだったこともあり、中学時代から、平日は家の食事づくりを担当していた。

　入学と同時に入部し、適当にサボりながら2年で正式に退部した元卓球部だったので、放課後の時間はそこそこあったし、学校帰りの食材調達も、自分なりの娯楽ぐらいに思って喜々としてやっていた。

　しかし、3年ともなると勉強も忙しい。
　そこで母親が、食材宅配の業者に申し込んでくれた。
　
　これはちょっきりの食材しか来ないので無駄がない。
　しかしその分、失敗しても補充が利かないので、それなりの緊張感もある。
　つくったことのないものでも、レシピを見ながら丁寧にやれば何とかなるし、レパートリーが増えるのはうれしかったので、クリコはこれも楽しんで利用していた。

◇◇◇

　とある水曜日。
　学校から帰ってくると、いつものように家の前に、食材「置き配」の発泡スチロールの箱があった。

（今日のメニューは…赤魚の煮つけと、お浸しと、みそしるは何だったっけ？）

　クリコがそんなことを考えながら、家の鍵を開けようとしたとき、箱につまずいてドアに頭を強打し、そのまま箱の上に倒れ込んでしまった。

　制服姿の女子中学生が、鍵を持ったまま箱の上で気を失っている…の図。

　通りすがりの人がクリコのそんな姿を認めたら、びっくりして声をかけたろうが、共働き世帯の多い住宅街なので、昼間人口が控え目で人通りも少ない。
　その上、郵便配達や宅配業者の車も通りかからなかったので、クリコはそのまま突っ伏したままだった。

　しかし、クリコは運よく2、3分程度で意識を取り戻した。

「…ったた」

（え、ひょっとして私今、気を失ってたの？）

　箱を家の中にしまいながら、クリコはそんなことに気づき、少し高揚した。
　本当に『気絶する』なんてことがあるんだ！という、初めての経験をしたことによる高揚ハイ状態である。

　宿題をしながらも、食事の下ごしらえをしながらも、「ママたちが帰ってきたら話そう」とか、「あした学校でみんなに…」などと、お気楽に考えていたが、実際食事時にその話をしたら、「あんたはホントに注意力が足りないわね！これから受験なんだから（以下略）」という母の小言を食らってしまった。

　クリコは「はーい、気をつけます」と、ややふてくされて返事をしつつ、この話が母のツボをつくものではなかったのか、それとも「面白いと思っているのは自分だけなのか？」を少し考えたが、答えは出なかった。

　翌日、クリコがクラスメートたちに、気絶体験記を（多分少し盛り気味に）語るかどうかは気分次第だったが、ともあれ、この話自体はここで終わる――はずだった。