ハルシャギク 禁じられた遊び

プロローグ

　どんなに鮮烈だったとしても、記憶は記憶に過ぎない。
　のちのち事実とは違うものを植えつけられたり、ゆがめられたりして、「誰かに作られた記憶」になることは珍しくもない。

　私がはっきりと覚えているのは、ハルシャギクがきれいだったこと、熱を出して寝込んだこと、そしてユウちゃんの照れ笑いに心臓が跳ねたこと――くらいのものだった。

　花の名前は後々祖母に教えてもらったので、後付けの記憶ともいえるし、熱を出したのも、実は「おふとんにねかされて、ずっとてんじょうを見ていた」という記憶に対する、母からの補足情報にすぎない。

　ユウちゃんの照れ笑いだけが、当時6歳だった私だけの記憶だ。