短編集 片山市立大原小学校高学年女子

それでも ホワイトクリスマス

12月26日

　その日は前々からの約束で、2歳年下のはとこのヨリコちゃんが東京から来た。
　大人（3つ上の兄を含む）は手が離せなかったので、私が1人で駅まで迎えに行った。
「2人で駅前で何か食べて、バスで帰ってくる」ための軍資金として、2,000円くらい持たされた。

　ここまで書いて、二つの重要なことに気づいた。
　その1、当時の片山は、まだ新幹線が通っていなかった。
　その2、ヨリコちゃんは１人だった。

　特急か、当時はその時間に走っていたかもしれない急行に乗れば、各駅停車を使うよりも1、2時間カットできる。
　また、ヨリコちゃんは家から離れた私学に通っていて、電車慣れしていた。
　この二つも思い出したけれど、私より小さな子が、それだけの時間をかけて単独ひとりで来たのはやはりすごい。

　駅で会うなり、「田舎ってやっぱり寒いねえ」がヨリコちゃんの第一声だった。
　ちょっとカチンと来たけれど、私は24日から25日までの非日常的な経験の興奮が残っていたので、そのあたりをヨリちゃんに語って聞かせようと思った。

「お店入ろう。ドーナツ屋さんなら子供だけでも大丈夫だよね」
「マクドナルドはないの？」
「ない…」
「じゃ、ドーナツでいいか」

　ヨリコちゃんはとてもとても素直で率直だった。
　その分、父が雪男状態で家に帰ってきた話とか、超ミクロな小火ぼやさわぎのこととか、祖母が作ってくれたホットチョコレートの味とか、個人的なトピックスを聞かせたとき、手を叩いて大笑いしたり、「私も飲みたーい。大おばちゃん（私の祖母のこと）作ってくれるかな」と、非常にいいリアクションをもらえたので、「ああ、面白いって思ってくれたんだな」と安心した。

　ただ、私には少しだけ残念なことがあった。
　名前だけで「おいしそー」と思って買った「レモンパイ」が、苦手だったレモンのマーマレードがどろっと入っただけの揚げパイで、あまり口に合わなかったのだ。
　飲み物として添えたのが、普段あまり飲ま（せてもらえ）ないコーラだったこともあり、さらに合わないの何のって。

　食べ物の思い出というのは、よくも悪くもつきまとう。

　＋＋＋

　26日になってもガスは復旧していなかったので、その日の夕飯も、かき集めた「ごはんの友」的なものやふりかけ、お茶づけみたいなラインナップだった。

　お風呂は近所の銭湯に行った。
「番台で三味線を弾くおじさん」というのが、かなり前の『ぴったしカンカン』でクイズのネタになったこともあるトコロで、その日も三味線の音が聞こえたので、ヨリコちゃんは「あー、テレビで見た～」と大はしゃぎだった。

　ヨリコちゃも私も、大きな湯舟につかってゴキゲンだったけれど、陸湯おかゆをかぶるときに、勢い余ってよそのおばあちゃんにかかってしまい、大人たちの大目玉を食らった。
(当時はその辺の大人がその辺の子供クソガキをきつく叱るのは、普通のことだった)

　腰に手を当てて飲むフルーツ牛乳は、何だか小児科でもらう水薬みたいな甘さだった。

　こうして並べてみると、小6ってまだまだ子供だったのだなと思う。

　ヨリコちゃんは我が家に1泊した後、同じ市内にあるお祖母ちゃん（私の祖母の妹）の家に行って、そこで年越しをした。
　ヨリコちゃんのお母さんがその年離婚し、ヨリコちゃんが学校の長期休暇の間は、気晴らしも兼ねて親戚宅を転々としていたのだと知ったのは、大分後になってからだった。