短編集『朝のお茶会』

第9話 苦い菓子

2

　あれから2年。「まだ」とも「もう」とも言える時間が経った。

「事故から半年後に来たときも、女子高生がみんなミニスカ履いててびっくりしました。
そんな格好じゃ、将来子供産めなくなっちゃうって、ちゃんと大人が教えてやらないと」
「道の駅とか人いっぱいでびっくりしました。よくアブないあんな野菜買いますよね」
「皆さんもスーパーで地元産は買わないんでしょ？昨日取材した女性がそう言ってましたけど」

　話す内容もさることながら、山本が菓子や茶に全く手をつけていないことを気にする人もちらほらいた。
　さりげなく、「それ、召し上がらないんですか？」と、山本の向かいに座っていた大河原おおかわらさん（30代・男性）が質問すると、
「いや――俺は人がいっぱい集まるところで地元の声が聞きたかっただけで…それに、食べるとかは本人の自由でしょ？」
　とのことだった。

　その日の菓子は、できたての姫まんじゅう（新製品のみそあん）と、香ばしい焼き目のついた餅菓子「いすず」。だった。
　「いすず」は定番の人気商品の一つ。姫まんじゅうの方は、「これもイケるね」「でも、やっぱりいつものこしあんの方が好きかな」などと盛り上がっていたが、「食べるとかは自由でしょ？」という山本の言葉から、感じ取らなくてもいいニュアンスをついつい受け取り、少しシュンとなってしまう者もいた。
　きっと同じような考え方のお仲間の間では、「こんな毒物、誰が食うか」とバッサリなんだろうな、と。