短編集『サイテー彼氏』

新婚さん

ヒロコの隣人・リナ

　とある小さなアパートの一室らしきところで、ヒロコという女性が繕いものをしていた。
　年齢は60歳くらい。もともと小柄な体をなおちんまりと縮め、いつもかけている眼鏡は外していた。
　年齢的に、こういう作業のときはシニアグラスがあった方が便利そうだが、もともと近眼だったヒロコは、手元の細かい作業のときは、むしろ眼鏡を外した状態の方がしやすいらしい。

カジュアルなネルシャツの胸元のボタン、厚手の靴下の足裏の、すれてやや薄くなった部分、買い物に使うトートバッグのちょっとしたほつれなど、探せば幾らでも「仕事」はあるのだ。

　毛布を虫干ししようと出したとき、汚れが少し気になったので、クリーニングに出そうか、コインランドリーで洗おうかと考えた。
　作業しながら聞いていたラジオの通販で、ちょうど発熱毛布の掛布団を紹介していたからだ。

　ヒロコが作業を一通り終えた頃、玄関のチャイムが鳴った。
　ドアスコープを覗くと、隣人のリナが立っている。

「あらあら、お隣の…？」
「――ごはんですよ」
「えー、いつもごめんなさいね。今日はなあに？」
「チキン南蛮とグリーンサラダです。お味噌汁はきのこで」
「いただきもののかぼちゃは使わないの？」
「それは――また今度にします」

　リナのキッチンのどこにも、カボチャはなかった。

◇◇◇

「リナさん、お料理上手ね。今日もおいしいわ」
「ありがとうございます」
「私もあなたくらい上手だったらよかったのに…」

　リナはヒロコの顔が微妙に曇ったのを察し、唐突に話題を変えた。

「何か必要なものがあったら買っておきますよ。コンビニで売っていないものだと、明日になりますけど」
「今日はないわ。あ、でもお買い物といえば…」

　ヒロコはラジオショッピングで聞いた、温かい毛布の話をリナにした。

「ああ、1枚買ったらもう1枚サービスみたいなやつですか？」
　リナは内心（この話、何回目だろう…そういう季節だから仕方ないか）と思いつつ、話を合わせた。
「そんなこと言っていたかしら？でも言っていたかもね」
「…私は買ったことないんで、よく分からないんですけど…」

　「それ、欲しいんですか？」とリナがヒロコに尋ねると、「まさか。そんなぜいたくできないわ。彼が一生懸命稼いだお金、無駄にできないもの」と返事をするところまで、いつも同じ流れである。