短編集『サイテー彼氏』

いつものカフェオレ

見えてるものを見落として

ちゃんと見ていたつもりでも、見落としていることがあったのかも

大好きだった恋人に、突然別れを告げられた高校生の「私」は…

本作中の彼氏は恋愛のたたみ方が雑過ぎるというか、多分「私」が友人たちに顛末を話したら、「最低男」のレッテルを貼られるたぐいであろうと思い、この短編集に入れました。

＊＊＊

　２日前、星が見えなかったから曇り、20時ちょっと過ぎ、自宅すぐ近くの公園。
　高校生の女の子が呼び出されて家を出ようとして、親から言われる言葉が「早く帰ってきなさいよ」程度で済むギリギリの線だ。

「ちょっと渡したいものがあるって言われて…友達に…」

　歯切れ悪く言いながら出た。
　カレとのおつき合いを家族に隠しているわけではないけれど、何か照れくさくて。
　そのくせお気に入りのパフュームをシュッと吹いたりして（お風呂入る前だし）。

◇◇◇

　その公園（っていうか、小さい緑地帯）は私の部屋の窓からも見えるから、彼が既に5分前には来ていたことを私は知っていた。
　正確に言うと、あかりで照らされたベンチに腰掛ける人影が見えた、だけど。

　彼は私が近づいていくと、ぱっと立ち上がり、ぐっと体を90度に折り曲げた。

「ごめん、別れよう。君より好きなコができたんだ」

　それだけ言うと、私と目も合わさずに走って立ち去った。
　パーカーのフードをかぶって、頭のあたりが寝袋に入っている人みたいに埋まって見えた。
　下はジーンズたったかスウェットだったか覚えていないけど、そんな姿で走っていると、ロードワーク中のボクサーみたいだろうな。

　私はあまりにも唐突な出来事が受け入れられず、どうでもいいことを考えて、しばらくベンチに腰掛けていたけれど、多分５分（体感１時間）くらいしてから立ち上がって、「ただいま」も言わずに家に入り、自分の部屋に戻ってから泣いた。

　翌日は「頭痛と吐き気」を理由に学校を休んだ。

◇◇◇

　翌々日は登校したけれど、別クラスにいるカレ改め元カレは、廊下で会っても私に声すらかけなかった。
　ちょっとちょっと、挨拶は基本じゃないの？駄目だよ、「好きな人」に幻滅されるよ？

　そんな私の考えてることなんて想像もしていないだろうけど、余計なお世話とばかりに、同じクラスの女子Ａ（顔は知ってるけど名前の記憶が不完全）を、学校内で堂々と羽交い絞めにして、「ちょっとー、びっくりするじゃーん」「ゴメン☆」って調子でじゃれ合っていた。
　つき合って半年の間、私にあんなふうに絡んできたことはなかったなあ。

◇◇◇

　その夜は10時頃、お風呂に入って自分で髪を切った。
　別に元カレへの当てこすりとか、失恋の儀式とか、そんなつもりはなくて、単なる衝動だった。
　見られたもんじゃない仕上がりだろうから、すぐ美容院行かなきゃな。

　思い切ったから、セミロングからショートボブぐらいの長さになった。20センチくらいイッちゃったかな？
　長い部分だけまとめて、細かい毛はシャワーで流した。
　まあ、そのために全裸でお風呂で切ったんだけど。

　家族はもう寝ているか、リビングでテレビを見ているかだから、私のこの悲惨なショートボブを見るのは明朝だろう。

　明朝、か。
　そもそも今夜、眠れるかなあ。

◇◇◇

　彼の率直で単純なところが好きだった。
　言葉の裏を読まなくていいから、「好き」って言われれば信じられた。
　その分それなりに傷つきもしたけれど、そんなことさえ大事な思い出になっちゃった。

　ベッドに横たわってみるけど、やっぱり眠れない。
　スマホでゲームとかしていると、知らずに寝落ちしてることが多いのに、今夜は駄目っぽい。

　そんなふうにして、午前２時まで過ごした。
　といっても「フミキリに大げさな荷物しょっていって」会う約束をしている相手もいないので、思いつきでコンビニに行った。
　お気に入りのカフェオレが飲みたくなったのだ。

　私は今、普通の精神状態じゃないので、こんな時間にコンビニに行って、それが家族にバレても、意味不明の笑顔を浮かべて小言を聞き流せるだろう。

◇◇◇

「袋はお使いですか？」
「そのままでいいです…」

　120円払って、おつりもらって店を出た。
　そしてその場でストローを挿して、少しずつ飲み始めた。
　こんなに気分が落ちているときでも、やっぱりおいしいなあ。
　吸い上げるとじじゅっと音がするようになった頃、家に着いたので、台所のごみ箱にパッケージを捨てようとして初めて気づいた。

「王月おうげつ乳業　むちゃうまカフェオレ　“カフェインレス”タイプ」

　いつものノーマルタイプを手に取ったつもりなのに、カフェインレスの方を間違って買っちゃったようだ。
　味は特に変わらなかった気がする。
　手に取るとき間違えたのは、パッケージが似ているからか、（寝てなくて？）判断力が鈍っていたからか――両方かな。
　眠れない夜にカフェインレスなんか買っちゃって。しかもあんまり意味がない感じ。

　何だか少し可笑しくなって、ひとりで声を立てて笑った。

　再びベッドに横になったら、今さら眠気が来た。

【『いつものカフェオレ』　了】

あとがきもどうぞ