十月の蝶（ちょう）

十月の蝶（ちょう）・後編

　私が小ちいさい頃ころから、彼女は私の家いえに来きて勉強べんきょうを見みてくれた。身体からだの関係かんけいという課外かがい授業じゅぎょうも含ふくめてだ。よく私たちの関係かんけいが発覚はっかくしなかったものだと思おもう。

　本当ほんとうに両親は、私に何なんの関心かんしんもなかったのか。あるいは何なにもかも知しった上うえで黙もく殺さつしていたのか。不祥事ふしょうじが公おおやけになった場合ばあいの、世間体せけんていを恐おそれて、私と彼女は親おやから放置ほうちされていたのかもだ。

「おかげさまで十二才じゅうにさいになったよ。お姉ねえさんは来年らいねん、大学だいがくに行いくんだね」

「ええ。上京じょうきょうすることになるから、貴女あなたとはお別わかれね。寂さびしくなるわ」

「あたしは別べつに寂さびしくないなぁ。来年らいねんからは中学生ちゅうがくせいだもん。忙いそがしくなって、お姉ねえさんのことなんか、すぐに忘わすれちゃうんだから」

　もちろん本心ほんしんではなくて、それはベッドで、私が彼女にすがりつくようにしている態度たいどから伝つたわっていたことだろう。裸はだかの胸むねを重かさねながら、彼女は私の頭あたまを撫なで続つづけてくれた。当時とうじを思おもい返かえしている今いまに至いたるまで、彼女の存在そんざいは私の中なかに残のこり続つづけている。

「私は貴女あなたのことを覚おぼえてるわ。今年ことしも写真しゃしんを撮とらせてくれて、ありがとう。大切たいせつにするね」

「しなくていいよ。見みつかったら、お姉ねえさんが大変たいへんでしょ。写真しゃしんは処分しょぶんした方ほうがいいよ」

　彼女は笑わらうだけで返答へんとうしなかった。あの写真しゃしんがどうなったのか私は知しらない。只々ただただ、私はお姉ねえさんが怒おこられて、大学だいがくに行いけなくなるんじゃないかと心配しんぱいしていた。

「ねぇ。昔むかし、蝶ちょうの話はなしをしたのを覚おぼえてる？」

「うん。女の子は蝶ちょうで、どの蝶ちょうも美うつくしいとか言いってたかも」

　彼女から蝶ちょうの話はなしは、毎年まいとし、聞きいていた気きがする。私は彼女に取とって、人間にんげんではなく、標本ひょうほんにコレクションされている蝶ちょうの一ひとつに過すぎなかったのだろうか。

「いいわね、蝶ちょうは。美うつくしい姿すがたのまま生涯しょうがいを閉とじられるんだから。そう思おもわない？」

　ずいぶん不健全ふけんぜんな発言はつげんだったけれど。言いいたいことは、何なんとなく分わかった。

「お姉ねえさんは綺麗きれいだよ。あたしより綺麗きれいだって、誰だれが見みても、そう思おもうよ」

「私は、そうは思おもわないな。今いまの貴女あなたが一番いちばん、美うつくしい時期じきなのよ。もう私は衰おとろえていって、平凡へいぼんな大人おとなになっていくだけなの」

「お姉ねえさんがそうなら、あたしだって同おなじでしょ。すぐにあたしも平凡へいぼんな大人おとなになるよ」

　薄うすく笑わらって、肯定こうていも否定ひていも彼女はしなかった。

「とにかく、大人おとなになれば、自分じぶんの羽はねで飛とべるようになるわ。もう貴女あなたは大丈夫だいじょうぶね、すでに悟さとりを開ひらいてるみたいだから。私がいなくなっても、元気げんきでいてね」

　十月じゅうがつに生うまれた私は、秋あきの蝶ちょうだ。越冬えっとうする蝶ちょうもいるけど、その数かずは多おおくもないだろう。十じゅう月がつの蝶ちょうは命いのちが短みじかくて、私は彼女を繋つなぎとめることもできない。できるのは撮とられた写真しゃしんの中なかで、彼女のために姿すがたを晒さらし続つづけることだけだ。

「お姉ねえさんもね。あたしもお姉ねえさんも、完全かんぜん変態へんたいの蝶ちょうなんでしょ。そういう強つよそうでエッチそうな生いき物ものは、ずーっと生いき延のびて楽たのしく過すごしていくよ」

　努つとめて明あかるく言いって、彼女が大笑おおわらいをしてくれる。その後ご、彼女は言いっていたとおり東京とうきょうの大学だいがくへ行いき、私と再会さいかいすることはなかった。今いまも彼女は私のことを覚おぼえていてくれるだろうか。元気げんきでいてくれれば、それだけで充分じゅうぶんだ。