鍋で狸とおんぼろ一軒 爺様の遺産は規格外

十三話 ？？？？？？？？？

酒を傾ける。一人、一人。
その酒の中に映る己の姿は、本来の己とは似ても似つかない姿をしていて、そしてその姿でい続けるために、たくさんの物を手に入れた事をを思い出させる。
酒を傾ける。美しい玻璃のグラスの、薄玻璃の、大変に技巧を凝らしたそれを、口につけ、その酒の味に干渉しない玻璃の滑らかな口当たりと、きつい酒精に、また懐かしい思い出を思い出す。

「……てめえの孫はてめえそっくりだよ」

己の言葉がやけに湿っぽく響くせいで、またろくでもない考えが頭をよぎってしまうのは、どうしてだ。

「てめえがよこしたんだろう」

今でもその存在がここにあるような気がして来るのは、本当に厄介だ。
まだ生きているように感じてしまうほど、てめえの孫はてめえそっくりの気配だよ。
己の心の声をしまい込み、そいつは過去を思い出す。
あれはまだあいつが元気でぴんぴんしていて、本当に息がよかったころの事だ。
ちょっと馬鹿をして、あいつは人間としてはかなりの重傷を負って、入院とかいう物をする羽目になった。
その時、見舞いに行ってやったのだ。
リノリウムの床の、消毒液とかいういけ好かない匂いのするものの漂う、死と別れの気配が濃厚なその、真っ白い建物は、あまり好きになれないものだった。
そこで、そいつの妻が帰った頃を見計らって、顔を出したのだ。

「ああ、××××」

包帯だらけの、一見すると瀕死にも見えそうなあいつに、思ってもみない事が口からこぼれた。

「死ぬなよ」

「こんくらいじゃあ死なないさ！　今の医学は優秀だから、痕はちょっと残るだろうけれども、感染症は引き起こさない」

包帯だらけのくせして何言ってんだよ。というツッコミを聞き、そいつはカタカタと高らかに笑った。

「でもおれはそのうちには死ぬだろう」

「当たり前の事だろうが。生き物は必ず死ぬんだ、どれだけ生きるかは別としてな」

「その時は××××、大事な相方、どうするんだ」

「郷里に帰るだけだな。お前がいなかった頃と同じ生活さ」

「ああ、じゃあ、面白い賭けをしよう」

何を思い付いたのか。あいつは明らかにおかしなことを言い出し始めて、それがあまりにもいい暇つぶしになりそうだったから、己は首肯したのだ。

「お前を引き継ぐ誰かがいたら、郷里に戻らないでその誰かと一緒に暮らせよ」

「そんな酔狂が滅多にいるとは思えねえな」

「俺みたいなのが、世の中には多少はいると思うぞ」

「てめえがあと三人も四人もいたら、世の中世界崩壊だろうが」

「違いない」

あの時そいつの顔は満面の笑みで、さらにそいつは告げたのだ。

「もしも……」

続けて言われた中身は、馬鹿らしいほど荒唐無稽で、だからこそ頷いた。
そんな事二度とあり得ない、と知っていたのだから。
奇跡は二度は行われない。
そんな世界の摂理をよくよく分かっていたからこそ、うん、そうしような、と頷いたのだ。

「二度目ましてはないはずだったんだぞ」

酒の中に映る己の姿に、思わずこぼす。

「ねえはずだったんだぞ」

修二郎。

呼びかけた言葉に、返事は絶対に来ないと知っていた。