イカロスのプロペラ

才能の開花

第14話 ヘンじゃないよね。

　ヘンじゃないよね。
　うん、ヘンじゃない。日曜日の朝、わたしは、六時に起きた。
　くせっ毛にも念入りにブラシを当てたし、ファッションもちゃんと可愛くまとまっている……と、思う。

　Ｔシャツに薄手のパーカーを羽織ってショート丈のキュロットスカート。そしてそして頑張って黒のニーソックスをはいた。

　わたしの足は動かない。

　だから、筋肉も少ない。つまりはとてもすらっとしている。要するに美脚だ。わたしはその美脚をショート丈のキュロットスカートとニーソックスでかわいくおめかしをしていた。
　そして、念入りにドライヤーをあてた髪には、青いヘアピンを留めている。ちょっとアリアちゃんを意識した。（ピンクはさすがにガラじゃないから、青にしたけど）

　でもって、わたしのふとももの上には、紙袋が置いてある。中には、昨日お母さんと一緒に（というかほとんど作ってもらったけど）マカロンを可愛くラッピングして入れてある。ラッピングは自分でやった。
　ここだけは絶対に自分でやりたかった。左手の親指でマカロンをつつんだ袋を固定して、右手を使って手芸用のカラフルなゴム紐でつつみをしばる、その上に両面テープで飾りのリボンをつけた。

　うん。ヘンじゃない。悪くない。カワイイ。

　わたしは時計を見た。今は九時五十分。もう何回見ただろう。わたしは車椅子に座って、リビングにあるインターホンの前で、今日の服と、お土産のマカロンのチェックと、リビングの時計の針を見るのをえんえんと繰り返している。

　このマンションに越してきて、もう半年近く。もう、ずいぶんとなれた。段差がないバリアフリーのこの家は、車椅子のわたしでも不自由なく生活できる。

「もう、何回確認すれば気がすむのよ」

　お母さんはあきれながら話す。

「だって……」

　きんちょうするに決まっている。知らない家、しかも塩顔系イケメンの代田だいだくんの家に行くんだから。
　金曜日にデートにさそわれたあの日、わたしと代田だいだくんは、一緒に家に帰った。代田だいだくんも、お母さんの車で家までおくっていった。そして代田だいだくんの家が、わたしの家のマンションからびっくりするほど近所なのを知った。

　わたしは、もう一度鏡を確認した。うん。ヘンじゃない。
　わたし、結構カワイイ。

　代田くんと、学校以外で会うのは初めてだ。私服なんて見せるのは初めてだ。緊張しないわけがない。

　ピロリン♪　ピロリン♪　ピロリン♪　

　来た！　インタホンのモニターに、私服の段田くんが映っている。キャップをかぶって、ゆったりとしたトレーナーに、細めのボトムを合わせている。似合っている。カッコいい！
　わたしは、ふるえる右手でインタホンのボタンをおした。インタホン越しに、代田だいだくんの声が聞こえてくる。

「代田だいだです。露花ろかさんいらっしゃいますか？」
「わたし。今から下に行くね！」

　わたしは、つとめて普通をよそおって返事をすると、メッセンジャーバッグをたすきにかけて、玄関に向かった。

「楽しんでらっしゃい」

　お母さんが、笑顔でわたしの背中を押してくれる。陸上の大会があるとき、毎回このことばで背中をおしてくれだ。わたしは、ちょっとだけリラックスできた。お父さんは、結局、起きてこなかった。お母さんに聞いたら、きのうなかなか寝付けなかったらしい。

「いってきます」

　わたしは、右手で車椅子のコントローラーをあやつって、マンションのエレベータにむかった。