残業100時間で恋に落ちるとは聞いてません～その手を取ってしまえば、もう後戻りはできない

第6章：静かに横たわる傷

そういうの、今はやめてください

窓の外では、柔らかい午後の日差しがうっすらと街並みを照らしていた。  
時間はもうすぐ夕方に差しかかろうとしていて、病室のカーテンは半分だけ開いている。  
白いシーツのうえに静かに横たわる玲の姿は、薄い光の中でどこか現実感が希薄だった。

陸は、紙袋を片手に病室のドアをそっと閉めた。  
靴音を立てないようにゆっくり歩き、ベッドの脇の椅子に腰を下ろす。

「こんにちは、如月さん」

玲は反応しなかった。  
顔を向けるでもなく、目を閉じるでもなく、ただ天井を見つめていた。

静かな呼吸のリズムだけが、彼が意識の奥にいることを示している。

「今日、会社の近くの書店で小説見つけたんですよ。  
前に“活字は好き”って言ってたの、思い出して」

そう言って、陸は紙袋から文庫本を取り出した。  
やや厚めの、装丁の地味な文学作品。  
感情に訴えるような台詞は少ないけれど、文章の温度が低いぶん、沁みる作品だった。

玲がもし読んだら、どんなふうに感じるだろうか。  
そう思いながら選んだ一冊だった。

続けて、袋の奥から個包装の焼き菓子を出す。  
糖分はまだ控えめの方がいいかと思い、ナッツとドライフルーツが入ったものを選んだ。

「あと、これ。病院のご飯って味薄いでしょ。  
甘いもん、ちょっとは欲しいかなと思って。無理なら無理でええんで」

説明口調になっているのが、自分でもわかった。  
相手の沈黙を埋めるように言葉が増えるのは、よくない癖だと知っていたけれど。

玲はようやく目を向けた。  
けれどその目は、物言わぬまま、冷たくも優しくもなかった。  
ただ、澄んでいた。

「……そういうの、今はやめてください」

静かな声だった。  
責めるわけでも、嫌悪を込めるわけでもなかった。  
けれど、その一言は確かに境界線を引くものだった。

陸は、胸の奥がきゅうっと縮むのを感じた。

「……俺、なにか間違えましたか？」

声が、少しだけ震えた。  
怒っているわけではない。  
ただ、わからなかった。  
どこまでが“していいこと”で、どこからが“触れてはいけないもの”なのか。

玲はすぐには答えなかった。  
目を伏せ、浅く息を吸って、それからほんの少しだけ顔を横に向けた。

「間違ってない。  
ただ……俺が、受け取れる状態じゃない」

それは、拒絶ではなかった。  
けれど、それ以上に強い壁だった。

陸は、何も言えずに頷いた。  
そういうときは、言葉を重ねるほど相手を苦しめてしまう。  
それは、喫煙室での沈黙の心地よさを思い出せば、わかるはずだった。

けれど、今この沈黙は、少し違う。

何を言っても、届かない。  
気持ちを向けても、それが跳ね返ってくるわけでもなく、ただ地面に沈んでいくようだった。

ベッドと椅子の距離は、手を伸ばせば届くはずの距離だった。  
けれど今は、それが果てしなく遠く感じられた。

カーテンの隙間から射し込む光が、玲の頬に薄く落ちていた。  
その肌はどこか儚く、無防備なのに、近づけなかった。

陸は、小さく息をついた。

「本は、ここ置いときます。……読まなくても大丈夫ですから」

文庫本をテーブルの端にそっと置いた。  
包装された焼き菓子も、その横に添えた。

玲は何も言わなかった。  
手も動かさず、視線を戻すこともなかった。

陸は、立ち上がった。

「じゃあ、今日はこれで」

それ以上、何かを言えば、自分のための言葉になってしまう気がして、口をつぐんだ。

病室のドアを静かに開けて、もう一度だけ玲の方を振り返った。

玲はまだ、天井を見つめたままだった。  
その瞳の奥に何があるのかは、どうしても見えなかった。

廊下に出ると、空気が少し冷たく感じた。  
病院の外は、もう夕焼けに染まり始めていて、窓のガラスが赤く色づいている。

歩きながら、陸はふと手を見た。  
紙袋を持っていたはずの指先が、どこか空っぽだった。

渡せたはずの気持ちが、ひとつも届かなかったことに、ようやく実感が伴ってきた。

それでも。  
これ以上なにもできないことが、わかっていた。

玲の言葉には、きちんとした輪郭があった。  
「傷つけるため」ではなく、「これ以上、何かを壊さないため」の言葉だった。

あの人は今、自分のなかの何かを守っているのだ。

だったら、自分もそれを壊しにいくようなことはしたくなかった。

ドアの向こうには、何も変わらない静かな病室がある。  
けれどそこに、微かな苦しさが横たわっていることを、陸は確かに知っていた。