残業100時間で恋に落ちるとは聞いてません～その手を取ってしまえば、もう後戻りはできない

第5章：静かに、壊れるとき

あの夜を、まだ覚えている

視界が滲んでいた。

うす暗い会議室の床が、冷たい。  
額を下げたその場所は、カーペットの繊維が少し起きていて、焦げ跡のように黒ずんでいる。  
その形だけが、妙に鮮明に記憶に焼きついていた。

どうして、自分がここに膝をついているのか。  
それはもう分かっていた。  
分かっていたが、誰の目にも、それは無意味だった。

目の前の男の声は大きく、湿り気を帯びていた。  
机を叩いた音が、腹の底まで響く。

「こんなもんで通ると思ってるのか？ こっちはもう何度修正出してると思ってんだよ」

その言葉は、玲に向けられているわけではなかった。  
隣に座っていた後輩――その日まで、ずっと一緒に走ってきた子が、震える手でパワポを閉じた。

けれど、怒声を真正面で受けたのは玲だった。

「……こちらの確認不足でした。申し訳ありません」

声を出すのに、喉の奥が少し痛んだ。  
けれどそれは、自分が発した言葉だとすぐには思えなかった。  
誰かの台詞を、代わりに読み上げているような気がした。

部下は顔を上げなかった。  
玲もまた、表情を見ようとしなかった。

そのまま、頭を下げる。  
声が遠ざかる。

――大丈夫です、と言っていた。  
――すぐ直します、も言っていた。  
――でも、出来ていなかった。

その全部を、自分が背負うことに、もう迷いはなかった。

なのに数日後、彼女は突然会社を辞めた。  
メールも、ロッカーの中も、すべて空っぽだった。  
残されたのは、修正前のデータと、玲のアカウントに残された通知だけ。

人事の言葉はあっけなかった。

「如月さん、責任取ってもらえますよね」  
「彼女の教育係はあなたでしたから」  
「トラブルを起こさないよう、静かに処理してください」

静かに処理、という言葉が、妙に頭に残った。

誰かの責任を、誰かが静かに引き受けて終わるのが、この会社だった。

会議室の扉が閉まる音、冷たい目線、声を潜めた同僚の噂。

全部、自分に降ってくる。

自分の名前を誰かが呼ぶ声に、振り返れなかった。

誰も、真っすぐ目を見てこなかった。

だから、玲ももう、誰の目を見なくなった。

あの日から、心が何層も分厚い膜で覆われていくのが分かった。  
言葉の温度を調整するようになった。  
笑顔は、必要最小限の場面だけで使うものになった。  
誰かと近づかないよう、どれだけ優しくされても踏み込ませないよう、心のドアに鍵をかけた。

そして、残業が続いたある日の夜。

高層ビルの非常階段にひとり腰を下ろし、誰もいない夜の街を見下ろしていた。

星が見えない東京の空は、どこまでも無言だった。  
吸いかけの煙草が手の中で消えていく。  
誰も来ないその場所で、ほんの少しだけ、涙が落ちた。

声を上げなければ、泣いていないことになる。  
誰にも見られなければ、弱っていないことになる。

そうやって、息をする場所をひとつずつ削っていった。

もう、誰にも期待しなければいい。  
誰にも寄りかからなければ、裏切られることもない。

そうやって、ひとりの形をつくった。

気づけば、それが“自分”になっていた。

＊＊＊

どこからか、機械音が聞こえる。

淡い光の中で、何かが揺れていた。

喉が乾いていた。  
身体が重い。  
でも、目は開かない。

何かが、指に触れている気がした。

温かかった。  
握られている。

その感触に、かすかに眉が動く。

遠くの記憶が、再び沈んでいく。  
静かに、音を立てずに、深く、深く。

ただ一言だけ、残されていた。

――あの夜を、まだ、忘れていない。

そして現在の玲が、目を閉じたまま、眉をほんのわずかにしかめた。  
眠りの底で、痛みに似た何かが再び動きはじめていた。