僕らの１０パーセントは無限大

ちーちゃんの手紙と、ユーイチへの愛と

１４

「あれ……？」

　法要を終えたお坊さんを見送って、三人でお墓の掃除をしている時だった。

　墓石の側面に見えたのは、片瀬家のご先祖様の名前と命日。その中にはもちろん、ユーイチのお父さんのものもあった。

　八月五日……

　今日の日付け、ユーイチのお父さんの命日。その数字を見て、フラッシュバックした記憶があった。

　わたしの手術ね、八月五日に決まったの！なんと誕生日と同じ日なんだ！

　ふと蘇ったのは、病院でのちーちゃんの声。

　ちーちゃんの誕生日は八月だと知っていたはずなのに、わたしはその日付けが今日だということを、たったの今思い出したのだ。

　十年前、あげられなかった誕生日プレゼント。今年こそは必ず手渡ししたいと思っていたのに、また会えなかった。

　なんで、どうして。

　どうしてわたしはこの十年間一度も、大好きなちーちゃんと会えていないの。

「和子ちゃん？」

　ユーイチのお母さんに名前を呼ばれて、はっと目の前に浮遊する空気を吸った。いつの間にやらこめかみを伝う汗。
　彼女はわたしに日傘を差し出す。

「今日はありがとうね。あっちに食事処があるから、お昼ご飯ご馳走するわ」