僕らの１０パーセントは無限大

あり得ない今と、あり得ない未来と

３１

　我慢できず落涙したお母さんに、お父さんがティッシュペーパーを差し出していた。それを受け取って、彼女は続ける。

「今日だってね、お母さんちっとも生きた心地がしなかったの。朝起きたら和子がいなくて、夜までずっと帰って来なくてっ。途中、連絡をくれたから居場所は把握できたけれど、でも、それでもどこかで突然倒れたらどうしようと考えたらもう、心配で心配で……食事も全く、喉を通らなかったわ……」

　ティッシュペーパーで目頭を押さえつけ、涙がこぼれるのを必死に堰き止めようとするお母さんだけれど、滝のように流れてくるものに対してそれは無駄な抵抗で、彼女の涙は次々に、下まぶたを越えては落ちていった。

　両親にかけている心労が、わたしの心を苦しめる。早くアメリカに行く決断をしないと、わたしよりも先に彼等の方が倒れてしまうのではないのかと感じてしまった。

　１０パーセント。

　それがなんだって言うのだ。

　１０パーセント。

　そんな数字にもう、惑わされない。

　そう強く思うのに、結局その日、わたしは頷くことができなかった。

　申し訳ない気持ちでいっぱいになっていると、最後にお父さんがこう言った。

「だけどね、和子。不安よりもなによりも、父さんたちの心にあるのはこれなんだ」

　ふっと微笑むお父さん。陽だまりのような笑み。

「和子の心臓は必ず治るんだっていう、その期待。父さんと母さんは信じてるよ、和子が元気いっぱいに暮らせる日々を」