僕らの１０パーセントは無限大

あり得ない今と、あり得ない未来と

５

　これでは話題を変えた意味がないと、わたしは辟易へきえきした。かと思えば。

「最後まで、ちーちゃんは笑顔で治療を頑張ってたよな」

　突然口を開いたユーイチが、すくっと立ち上がって言う。

「最後の最後まで、ちーちゃんは将来への不安ひとつこぼさずに、絶対に病気を治してやるんだって、その気持ちを絶やさなかった」

　おもむろに歩を進めたユーイチは、網戸にしてあった窓をガラリと開けて、白い朝陽に目を細める。

　窓枠に両腕を預けながら、空の遠くを見つめるユーイチの横顔が、わたしの目には奇妙に映った。

　最後の最後まで。

　だって彼のその言い方はまるで、ちーちゃんがもうこの世にはいないような言い方だったから。

「最後の最後までってなにそれっ。なんかその言い方、変っ」

　瞬間的に、ドクドクと鼓動が速まったわたしだけれど、それはビターに笑って無理やり抑えた。

「ああ、でもちーちゃんがすでに心臓の治療を終えてたら、べつにその言い方も変じゃないか」

　手のひらにぽんっと乗せた拳と共に、わたしはそう自分へ言い聞かせた。

　そうだ、そうだよ。心臓を治したちーちゃんが、とっくに健康体になっている可能性だってじゅうぶんあり得る。

　わたしと同じ難病を患う彼女だから、その可能性は低いと知っているけれど、だけど今はその可能性を信じることにした。

　わたしから一直線、同じ壁沿い。

　数十センチ向こうのユーイチは、床に座っているわたしを見下ろすと、湿っぽく笑んでみせて、再び窓の外へと目をやった。

　空の高いところを見つめ続けるユーイチは、なんとなくだけれど、物思いに耽ているような気がした。

　来月の答えをくれぬユーイチに、なんとなくだけれど、なにか大事なことを隠されている気分になった。

　それから一時間ほどが経過して、ユーイチが「そろそろテメさんのところへ行こうか」と言うまで、わたしたちの間に会話はなし。

　無言でも、べつに居心地は悪くない。だって昔からの馴染みの仲だから。

　だからそう。

　この胸の引っかかりも、おそらく気のせいだと思う。