僕らの１０パーセントは無限大

あり得ない今と、あり得ない未来と

１

　チリンチリン　チリンチリン

　翌日の朝一番。わたしはちーちゃんがくれたお守りを鳴らす。

　チリンチリン　チリンチリン

　このお守りは、裁縫上手なちーちゃんがわたしのためにとフェルトを縫い合わせ、作ってくれたもの。

「和子ちゃんと離れちゃったら、一緒に治療を頑張ることはできないけど、このお守りが和子ちゃんの病気を、必ず治してくれるからね！」

　と快活に言った彼女が、プレゼントしてくれたのだ。

「ああそれと、和子ちゃんの恋とかも叶っちゃうから！」

　なんて言葉も付け足してたっけな。

　チリンチリン　チリンチリン

　今はまだ、東の空が白んでいる早朝。

　お父さんと顔を合わせば、アメリカ行きの話が始まってしまうと恐れたわたしは、両親が目覚める前に家を出た。

　ユーイチの部屋の窓際で、鳴らし続ける鈴の音。だけどちっとも窓が開かないのは、おそらく爆睡中のユーイチのせい。

　もう、早く起きてよユーイチっ。いつまでもこんなところで鈴鳴らしてたら、不審者に間違われちゃうじゃないっ。

　なんて思って、どれだけわがままなのよ、とわたしは心の中で自分にツッコむ。

　アポも取らずに訪れて、玄関にまわることを面倒くさがり、部屋の前で無配慮に鈴を鳴らして呼び出して。
　そして、その呼び出しに応えないのならば、その相手に図々しくも苛つくなんて、どこかの絶対君主制の国の王様じゃないかと。