僕らの１０パーセントは無限大

環境問わず楽しめちゃう人と、遠ざかる飛行機と

１２

　帰りのバス車内。
　一番後ろの座席で、お母さん、ユーイチ、わたしの順で並んで座った。

　うとうとと、舟を漕ぎかけたわたしに、ユーイチが自身の肩を叩いて言う。

「頭、乗せれば？」
「え？」
「まだ停留所に着くまでは時間あるし、ちょっと寝ていきなよ」

　眠ることは大嫌い。だって目覚める保証なんてどこにもないから。

　だけど繰り返し、波のように襲ってくる睡魔に勝つことはできずに、わたしは大人しくユーイチの肩を借りることにした。

「ありがと……バス停着いたら起こして……」
「おう」
「おやすみ……」
「ん。おやすみ」

　まぶたを閉じ、寝入る準備を進めるわたし。

　けれど光を閉ざした真っ暗な世界が目の前に広がれば、なんだか心許なくなってしまい、なかなか上手に落ちてはいけない夢の中。

　それでもまぶたを開ける気にはなれず、そのまましばらく、ユーイチの肩を枕に揺られていると。

「ちょっといいっすか、和子の母さん」

　と、やけに深刻なユーイチの声がした。

「なあに？」と聞くお母さん。「あの」と切り出すユーイチ。

　わたしは現実世界と夢の狭間。微睡まどろむまで、あと少し。

「和子のやつ、やっぱりあの部分だけ記憶すっぽり抜けちゃってるんすね……ちーちゃんのことも俺の父さんのことも、和子はまだ──」

　と、そこまでを耳にして、わたしの意識はぷつんと途切れた。