僕らの１０パーセントは無限大

傘不要の降水確率と、チャップリンの名言と

２２

　お母さんの、わたしを見る目は変わらなかった。だからこんな歪んだ思想の持ち主であるわたしは、おそらく異端者になったのだろう。

「ち、ちがうわよ和子……お母さんはただ、ただ和子と一緒に美味しいものを……」

　本当にそう思っているのならば、言い淀まずにはっきりと言ってほしいと思った。

「美味しいものを、なに？」
「だ、だからお母さんは、和子とい、一緒に……」

　歯切れが悪いお母さんに、イライラする。

　だけどわたしが一番苛立っている相手は、本当は自分自身なんだ。

「もういいよ、お母さん。わたしそれ、食べないから」

　こんなこと、言いたくないのに。

「お母さんはどうせ、わたしの命がいつ終わっても、その時の自分が後悔しないようにしたいだけじゃんっ」

　本当は、こんなこと思っていないのに。

　ただ、最近食欲のないわたしを喜ばせようとして、お刺身を買ってきてくれたお母さんだって知っているのに。
　ただ、笑って一緒に食事をしたかっただけだって、わかっているのに。

　どうしてわたしはこうなんだ。

　こんなわたしの態度に、相当なショックを受けたであろうお母さんは、ふるふると小刻みに横へ首を振りながら、「ちがう」の三文字をリピートしていた。

　わたしになんて声をかけるのが正解なのか、探っているような感じだった。
　その答えを教えてあげたいけれど、わたしだってそんなのはわからない。

　きっとなにを言われようが、今のわたしは理不尽にむしゃくしゃしてしまうんだ。