カイカイカイ…

輝く月のように

　僕が朝、教室の戸を開けると、彼女の姿があった。何者かに部屋を荒らされ、行方不明になっていた氷川喜与味だ。彼女はまるで何事もなかったかのように教室の自分の席に座っていた。クラスはざわついている。しかし、彼女に話しかけようとする者は誰もいなかった。クラスみんなの注目を浴びているため、誰も声をかけづらいのだろう。このクラスはそういう人間であふれている。しかしだからといって、嫌われ者というわけでもなかった。むしろ彼女は『いい人』だった。喋ればなんでもやってくれる、という意味で。人気者ではなく目立たないが、いい人。それが氷川喜与味だった。
　クラス全員が氷川喜与味の方を、腫れ物を触るように見ている。それは単に、何者かに部屋をめちゃくちゃにされたからだとか、行方不明で騒がれていたとかの理由だけではなかった。スッキリしているのだ。頭が。
　自分で刈ったのか床屋にでも行ったのかはわからないが、一昨日までは腰のあたりまで伸びていた彼女の髪は、丸く刈り上げられていた。修行僧のように、尼さんのように彼女の頭は、教室の蛍光灯の明かりに照らされて輝いていた。しかしクラスの人間のなかで、それを笑うようなものはいなかった。むしろ驚きの顔をみせていた。彼女にいったい何があったのだろう。
「彼女…」
　後ろから黒沢アカネの声が聞こえ、僕は振り向いた。
「彼女、輝いてるわね。まるで満月みたい」
　頭が、という意味でなのか、それとも別の意味でなのかはわからないが、彼女は真顔でそうつぶやいた。そう言われて改めて氷川喜与味のつるりとした頭をみると、そう思えてきた。
「わたしもあんな風に頭を丸めれば、輝けるのかしら。彼女のように」
　それも頭が、という意味でなのか、注目を浴びるという意味でなのかはわからない。黒沢アカネは、目立ちたいのだろうか。その地味な髪型に地味な眼鏡。それを改善するだけでも結構違うと思う。
　朝のショートホームルームの時間になり、担任が教室に入ると、やはり氷川喜与味の姿をみて驚いていた。それからその頭はどうしたの？とか、今までどこにいたの？とか、そういう質問をしたが、「話せば長くなるので、ここでは話したくありません」とだけ答え、あとは黙っていた。担任は氷川に、昼休みに職員室へ来るように促した。彼女に何があったのか、教室にいる誰もが知りたがっているだろう。この僕でさえもそうだ。
　その日の昼休み、僕は教室で自分の机にうつぶせになりながら、ヘッドホンで音楽を聴いていた。いや、聴いているフリをした。教室に残って、雑談をしている生徒から、氷川喜与味に関する情報を聞きたかったからだ。昼休みの教室ほど、噂話を耳にする場所はない、と僕は思っている。
　しかし、僕の耳に飛び込んできたのは、予想外の事実だった。