うみのない街

初詣

「美海ちゃ～ん。福の神様が来たわよ～」

　無遠慮な声を高らかに上げながら現れたのは、美海の母、美智だった。

「ゲッ!　出たわね疫病神」

　嫌悪感を隠そうともせず、紬は吐き捨てるように言った。

「相変わらず辛辣ねぇ」

　ニコニコと、まるで無垢な少女のような笑顔で美智は美海のそばにすり寄った。
　紬は私の耳元で、悪態をつく。

「そういや忘れてたわ。例年、年越しに初詣だけしに来てすぐ帰るんだったっけ。覚えてたら来る時期ずらしたのに」

「ママ、美海ちゃんの顔をみなきゃ年越せないのよ～」

　美智の声は、ネコナデ声と言う表現がピッタリくる声だ。

「よく言うわ。あれでいい母親したつもりになってんのよ」

　今度は聞こえるような声で、吐き捨てるように言った紬の声に気づいたのだろうか?　美智はこちらに顔を向け、とぼけた声でこう言うのだ。

「あら?　りんちゃん。紬ちゃんとも仲良くしてくれてるんだ～。ありがとうね～」

　私この人苦手だ。
　だけど、あのおっさんが、心の底から愛した人なんだ。複雑な感情がモヤモヤと私の暗い穴を満たしていく。

「ねねっ!　美海ちゃんたちは初詣行かないの～?」

　ぶりっこじみた声と動作を平気でする美智は、己の年齢を忘れているのだろうか?
　あのおっさんが、50手前なんだからこの人だっていい年だろうに。

「明日の朝にでも行くつもりよ?　美智さんはもう帰るの?」

「そうねぇ。大吉ちゃんに会ったらすぐ帰るわ。大吉ちゃ～ん!　どこ～?」

　美智は、軽やかな足取りで気まぐれな猫を探しに家の奥へと消えていった。

「今年も、徹夜で高速飛ばす気なのね?　本当に落ち着かない人ね」

　そう言いながら、美海は台所に向かった。

「美海ちゃん、母親のこと、名前で呼んでるの?」

　紬に尋ねると、紬はため息をついた。

「お母さんて呼ばれるの嫌がるのよ。それに、血がつながってるってだけで親子になれるわけじゃないのよ?　りんちゃんはよく分かってるでしょ?」

　あの二人の顔が浮かんですぐ消えた。
　紬の言う通り、あのおっさんはともかく、母親だとされる女性とは親子だとは思えない。

「でも、親子って何だろうね?」

　紬の声は珍しく神妙だった。

「血のつながりは嫌でも切れなくて、いつまでもまとわりついてくるし、でも、私にとって親は、美海ちゃんなんだよ。姉であり初めて家族の愛を教えてくれた親なんだ」

　私も、美海と紬は好きだよ。恥ずかしいから声には出せないけどね。

「私、この子のことは何があっても手放さないけどね!」

　紬は、大きなおなかを優しくなでながら、いつものいたずらっぽい笑顔を見せた。
　ああ、いいなぁ。この優しい笑顔が、ずっと消えませんようにと、そう願わずにはいられない。