少年人魚の海の空

28-彼の想い人の小さなワガママ

　でも、よくよく考えたら、ベリルが自分の希望を口にしたのは、これが初めてだ。
　理性だのなんだの、言ってられないな。


　ベリルは、とても控えめで欲がない。

　我が家で過ごすことが決まってすぐ、ベリルの日用品を買いに街へ出たときもそうだった。

　どこへなにを買いに行っても、ベリルは『もう十分』と言って、必要最低限のものしか欲しがらなかった。

　ベリルのためならなんでもしてやりたいと思ってる俺としては、まったく張り合いがない。


　唯一、本屋の前を通りかかったときに、海の写真集の前でベリルが立ちどまることがあった。

　最初に出会ったのも沖合だし、泳ぎも巧みだった。
　もしかしたら、海が好きなのかもしれない。

　少しでいい、ベリルへプレゼントするための口実を俺にくれ。

　そう祈りながら、写真集のコーナーから動かないベリルの背中を見つめていたが、結局、ベリルの口からはなにも聞くことができなかった。

　思わず本人の意向を聞かないで買い与えてしまったが、そうでもしなければ、その写真集もいらないと断られていただろう。


　ベリルの無欲は買い物だけに限らず、日常生活においても言えることだった。

　ベリルは相手の意向を汲み、すぐに相手に合わせてしまう。

　かろうじて人の手伝いをしたがる傾向があるようだが、それだって相手が手出し無用の雰囲気を漂わせるだけで、すぐに手を引く。

　ということは、手伝いたがった仕事の内容自体はベリルのしたいこととは、また違うと見ていいだろう。


　『遠慮するな』と言ったこともある。

　だが、ベリルは遠慮という言葉を知らなかった。
　流れで俺は、遠慮とはなにかという解説を冷や汗をかきながらするはめに……。

　あまり上手とは言えない俺の解説を聞き終えたベリルは、小さく微笑んだ。

　『いまここにみんなといられて、本当に幸せなんだ。これ以上ほしいものなんて、なにもないよ』と言って……。

　見ててせつなくなるような微笑みだったのを、いまでも覚えている。



「ホントに？　ラボを見せてくれるの？　あ、でも……僕、邪魔じゃない？」

　ベリルが嬉しそうな笑顔をすぐに曇らせて、控えめにうかがってきた。

　俺が昼間をベリルや姪たちと一緒に過ごすせいで、ラボへ籠るのが夜になることを知っているからだろう。

「大丈夫だよ。いま手がけてる仕事は正式依頼があったものじゃないから、急ぐ必要はないんだ」

「あら、うちの社長はアレが量産化できそうなら、正式依頼するって言ってるわよ。父さんのためにも少しは焦ってあげたら？」


　いきなり会話に入ってきたのは、ネット会議を終えたらしいメアリーだ。

　少しも疲れを見せないタフな母親は、子どもたちに次々とあいさつを交わし、最後にルークを抱きあげた。

「ん～、今日もいい男ね、ルーク。最高に可愛いわ。でも、もーっとよくお顔を見せてね～」

　食べこぼしまみれのルークの顔ににっこりと微笑みかけ、さり気なく手にしたナプキンで彼の顔をサッと拭く。

「まあっ、なんて素敵なの。キスしたくなっちゃった」

　大袈裟な音を立ててルークの頬にキスするメアリーを見て、姪たちは声をあげて笑った。

　当のルークは、顔を顰めている。
　それでも、母親の顔へと両手を伸ばし、朝の挨拶をその頬へと贈った。

　じつにできた息子だ。


　ルークを抱いたまま自分の席についたメアリーは、「ベリル、ありがとう。あとは私がやるわ」と、離乳食を受け取った。

　ルークの顔が、再びあっという間に食べこぼしまみれになる。

　口に入る量より、顔に塗りたくっている量の方が多いんじゃないだろうか。
　早くもシャワーと着替えは必須といった様相だ。

　でも、メアリーとルークはそのことを楽しんでいるようだった。
　瞳を交わし合いながら笑っている。


　その様子をぼんやりと眺めていたベリルが、囁くような音量でつぶやいた。

「…………自殺……」

　聞き間違えかと思った。

　一瞬で微笑みを消したメアリーの様子に、聞き間違えじゃなかったんだと知る。

　子どもたちは、まだ聞いたことのない単語だったんだろう。
　母親の様子に、きょとんとするだけだ。

　ベリル本人は……ぼんやりと思考に沈んだ顔のままだった。


　記憶を失くして自分の名前しか知らないはずのベリルが……。
　遠慮という言葉もしらなかったあのベリルが、いったいどこから……なぜそんな言葉を？

　混乱する俺をよそに、メアリーが低く落ち着いた声で問いかけた。

「ベリル……なにか、思い出したのね？」

　その問いかけに、ベリルがハッと我に返り、狼狽えた。

　細く頼りない指先で唇に触れ、いま自分が口にした言葉を懸命に思い出しているようだ。

　どうやら例の言葉は、ベリルの無意識から出てきたものらしい。


「なにを思い出したの？　よかったら話してみて？」

　メアリーがいつになく優しい声音で話しかけた。

　しかし、蒼白になり唇の色まで失くしたベリルは、わずかに震えるばかりで言葉もない。

　ただ俯いて、膝の上のハニーブロンドを、まるで縋りつくように握り締めるだけだった。